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modalitatea obişnuită de a-i împiedica? 

— Nu ştiu. 

— Poate ai citit în vreun roman? 

— Am citit de multe ori că au încrucişat spadele, că au 
tras cu pistolul, dar că au fost împiedicaţi, asta n-am citit 
niciodată. Dar, stai puţin, într-o piesă, în care oare? Am 
văzut pe scenă. Femeia se repede între ei şi se aşază cu 
trupul ei în calea glontelui. 

— Ai textul? 

— Nu. Am văzut-o doar. Cum ţi-am spus, am văzut-o pe 
scenă, nu e un roman. Am să-l întreb diseară pe soţul 
meu. 

— Dar nu cumva să-i spui că e vorba de bărbatul meu. 

— Nu-i spun. 

— A avut el o istorie de asta? 

— Nu. La noi nu se obişnuieşte. La noi dacă oamenii se 
ceartă, ridică tonul sau, dacă sunt oameni simpli îşi 
rezolvă problemele cu pumnii, cu palmele. Armele sunt 
doar unelte ale militarilor. Şi, în romane, am citit numai în 
cele franţuzeşti. 

Ida se uită la ceas. Arătătorul se apropia de şase. Se 
ridică şi porni grăbită spre doamna Mikey. 
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„Să împiedic glontele cu trupul meu? se frământa ea pe 
drum. Cum aş putea face eu aşa ceva? Un străin pe care 
să îl apăr cu trupul meu? Dacă i-aş fi soţie într-adevăr aş 
face aşa ceva... Mikey nu ar trage... Dar bărbaţii m-ar 
duce acasă, m-ar închide în odaie şi şi-ar vedea în 
continuare de treburile lor.” 

La familia Mikey găsi acasă doar servitoarea. 

— Doamna e plecată în Parcul Englez, plimbă câinele. 

Asta o linişti oarecum pe Ida. Lăsă o carte de vizită. O 
coti spre parc. 

O găsi pe doamna Mikey, care nu plângea defel, 
dimpotrivă, era chiar veselă. Se plimba cu Peti şi cu 
potaia. 

Poate că întâmplarea aceea de groază nici nu era 
adevărată, poate că doamna Borbereky o visase doar. 
Poate femeia nu era normală sau cine ştie, poate nicinue 
soţia lui Borbereky! O fi vreo femeie scrântită din 
Munchen! ` 

Nu-i spuse nimic doamnei Mikey despre cele auzite. Il 
alintă pe Peti şi ascultă fericită flecăreala doamnei Mikey. 

Deveni atentă abia când doamna Mikey începu să 
vorbească despre rus: 

— Închipuie-ţi ce noroc a dat peste noi. Patru mii de 
mărci...! 

Şi povesti amănunţit cum şi-a făcut rusul apariţia şi 
cum i-a plăcut îndată tabloul cu Troia. Cum i-a pus să 
scoată de pe pereţi celelalte tablouri şi cât de tare s-au 
distrat ei văzând că peisajelor nu le dă nicio atenţie. Cum 
vedea un tablou cu figuri zicea: 

— Bun. Cât costă? 

La cele mici nici nu s-a tocmit, dar la cel cu Troia a dat 
din cap şi a zis: 

— Parcă e mult patru mii. 

Atunci şi-a dat seama Mikey că nu are de-a face cu un 
negustor de tablouri şi n-a lăsat niciun sfanţ din preţ. 

— Un tablou grec e întotdeauna mai scump. 

— De ce? 
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— Intră mai multă vopsea. 

Rusul s-a lămurit şi a scos banii. 

— O să vină şi la voi - încheie doamna Mikey. Ştii 
franţuzeşte? Vorbeşte prost nemţeşte. Dacă aveţi vreun 
tablou gata spune-i orice preţ. Tipul şi-a construit un 
castel pe undeva şi cumpără picturi cu vagoanele. 

Ida nu era prea entuziasmată de ideea vânzării cu 
toptanul, dar mulţumi pentru sfaturi şi mai ales pentru 
faptul că Mikey îi dăduse rusului şi adresa lor. 

— Cum, tocmai a lui să nu i-o dea? Pe a lui a scris-o 
prima. Iti dai seama. 

O porniseră spre casă. La pod îşi luară rămas bun. Ida îl 
sărută pe Petike. 

După ce se despărţiră şi Ida făcu vreo douăzeci de paşi, 
se întoarse şi se grăbi să o ajungă din urmă pe doamna 
Mikey. 

— Spune-mi, te rog, unde locuieşte Borbereky? M-a 
întrebat soţul meu azi la prânz dacă nu ştiu cumva. 

— Borbereky? Doar nu e săptămână să nu treacă pe la 
el. 

Ida răspunse precipitat: 

— Păi, tocmai de aceea m-a întrebat spunând: e totuşi 
curios că mă tot duc pe la el şi dacă m-ar întreba cineva 
unde stă, n-aş şti să-i spun adresa. Nici strada, nici 
numărul casei nu l-am reţinut vreodată. Şi, poate cine 
ştie, rusul mă întreabă pe mine când nu e el acasă şi nu 
ştiu să-i spun. 

Doamna Mikey râse, râse până şi Peti. 

— Soţul meu a notat şi adresa lui: Adalbert Strasse 7. 

Ida ajunse acasă cufundată în gânduri. 

— Am să-i scriu, se frământa ea pe drum. Cel mai bine 
este să-i scriu. Adalbert Strasse 7. 

Csaba venise acasă înaintea ei. Stătea la birou şi scria. 
Ida îşi dădu seama după plicuri şi după hârtii cam ce scria 
el. 

Când intră Ida, Csaba ridică privirea. O salută dând din 
cap, apoi tocul continuă să alerge pe hârtie. 
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— Aş dori să întreb doar dacă domnul Balogh serveşte 
masa acasă? 

— Nu. 

Şi continuă să scrie foarte repede. 

Pe faţă i se citea o adâncă îngândurare. În tavan se 
aprinseră becurile candelabrului. Csaba aprinse şi lampa 
de deasupra biroului. 

Continuă să scrie. 

După un sfert de ceas puse scrisorile în plic. În total trei 
scrisori. Scrise grăbit şi adresele. Le zvântă cu tamponul 
sugativă. Le puse în buzunar. Îşi luă pălăria, pelerina şi 
ieşi precipitat. 

Nu apucă nici măcar să coboare scările că Ida se şi 
instalase în locul lui cercetând sugativa cu o oglinjoară, 
voia să ştie cui îi erau adresate cele trei scrisori. 

Dar cum sugativa rămăsese acolo încă de la vechile 
gazde, liniile negre se încurcau între ele. Dacă judecătorul 
nu ar fi scris cu litere gotice Ida nu ar fi putut descifra 
adresele. Reuşi să stabilească doar două dintre ele. Una 
era pentru ea, a doua era adresa lui Borbereky (într- 
adevăr, Adalbert Strasse nr. 7) apoi putu descifra doar un 
nume: Jolán. Nici localitatea, nici numele care-l preceda 
nu le putu citi. 

Deci prima scrisoare i-o scrisese acelei Jolán, acolo era 
cerneala cea mai uscată, abia după aceea îi scrisese 
soţiei şi lui Borbereky. 

Işi puse din nou pălăria şi o strigă pe Kati: 

— Kati, vino cu mine. Unde vine Adalbert Strasse? 

Se hotărâse să vorbească personal cu Borbereky şi să-l 
întrebe cum de este în stare să fie martor la un duel între 
doi dintre cei mai buni prieteni ai lui? Chiar dacă cei doi 
învrăjbiţi ar fi nişte străini, el, ştiindu-i maghiari, ar avea 
datoria să îndepărteze pericolul! 

Dar n-a fost nevoie să se ostenească bătând drumul 
până în Adalbert Strasse, pentru că îl zări prin vitrina unui 
cafe restaurant chiar pe Borbereky. 

Stătea la masă cu Gyertyân şi cu doi necunoscuţi. Pe 
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masă halbe cu bere. Fumau şi, foarte serioşi, discutau 
ceva. 

— Kati, intră aici cu mine. 

Se aşeză mai în spate la o masă liberă. Comandă ceai. 
Scoase din sacul de mână o carte de vizită şi scrise pe ea: 
„AŞ dori să vă vorbesc.” 

l-o trimise cu Kati lui Borbereky. 

Borbereky veni îndată ce primi cartea de vizită. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Vă rog să luaţi loc. lertaţi-mă că vă tulbur 
consfătuirea. Ştiţi de ce am venit. 

— Nici nu bănuiesc. 

— Am venit în chestiunea pe care tocmai o discutaţi. 

— Nu cumva Csaba v-a spus? 

— Nu. Csaba crede că nu ştiu nimic despre asta. Nici 
măcar nu e important cum am aflat. Destul că nu ştiu un 
lucru. Cum poţi dumneata, care eşti bun prieten şi cu 
Csaba şi cu Mikey, să fii de acord cu vărsarea de sânge? 

— Vărsare de sânge? 

— După câte ştiu, se vor înfrunta cu săbii sau pistoale. 
Borbereky răspunse amabil: 

— Cu pistoale. 

— Şi poate chiar dumneata le vei încărca pistoalele? 

— Eu. Două pistoale cu ţeava bine ghintuită. Dar 
liniştiţi-vă, doamna mea, mâine la prânz Csaba va servi 
masa cu pielea la fel de neatinsă ca şi azi. 

— Csaba nu are acelaşi sentiment. Şi-a scris şi ultimele 
dorinţe. A scris trei scrisori. 

— Putea scrie el şi patru, dar mă pun eu chezaş că 
mâine în poiana aceea nu va curge niciun strop de sânge. 
Liniştiţi-vă. Vom ieşi doar, şi atât. Asta trebuie să le-o 
permit ca să fie convinşi că neînţelegerea s-a rezolvat în 
modul cel mai serios. Restul mă priveşte. Moara poate 
măcina în linişte ca şi până acum. Nu va deveni vestită 
prin amintirea nici unei tragedii care să o scoată din 
anonimat. 

Işi ceru scuze că va trebui să se înapoieze la masa lui. 
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— Dar Csaba nu va trebui să afle nici că noi doi am 
vorbit şi nici despre intenţiile mele. 

— Dar eu vă rog mult şi cu toată seriozitatea, 
Borbereky, ca Csaba să nu afle niciodată, dar niciodată 
dumneavoastră să nu-i spuneţi lui Csaba că eu am venit 
aici şi că am stat de vorbă. Şi asta pe cuvântul 
dumneavoastră de onoare pe care contez. 

— Cu multă plăcere. În felul acesta şi teama că Csaba 
mi-ar putea afla intenţiile dispare. V-am spus doar 
dumneavoastră ca să vă liniştesc. Deci rămâne secretul 
nostru. 

Ida, cu toate că nu prea ştia care sunt acele intenţii, se 
întoarse acasă cu inima uşoară. Deci  Borbereky 
acceptase rolul spre a muşamaliza afacerea. Dacă e aşa, 
frumos din partea lui. 

Înainte de a se culca, îşi trecu degetele pe clape: Oh, 
du, mein lieber Abendstern... 

Şi se vâri sub plapumă cu inima împăcată. Deci nu va 
rămâne văduvă, dar în schimb scapă Csaba. La urma 
urmei, peste o jumătate de an se vor despărţi ca doi 
străini care au navigat împreună trecând oceanul dinspre 
o lume veche câtre o lume nouă. Au servit masa 
împreună, au stat alături, uneori s-au mai şi plimbat 
împreună pe covertă, chiar şi cabinele le-au avut 
alăturate. Dar până la urmă vaporul a ajuns la țărm, ei se 
vor saluta tăcuţi sau poate chiar cu o strângere de mână. 
Unul va pleca spre dreapta, altul spre stânga. A doua zi s- 
au şi uitat. Citise chiar zilele trecute un roman american 
despre doi străini, siliţi să navigheze împreună. 

Şi totuşi somnul nu veni lin, ca de obicei. 

Era  neliniştită, o  chinuiau gândurile: dar dacă 
Borbereky se îmbolnăveşte în cursul nopţii? Sau poate că 
nu el ci nevastă-sa? Şi nu va putea merge dimineaţa la 
locul hotărât şi va merge altcineva. Sau poate păţeşte 
calul ceva, sau se rupe roata, sau nici una nici alta şi 
ajungând acolo nu reuşeşte să-şi pună planul în aplicare? 

Temerile Idei se iscau şi creşteau, luau proporţii şi se 
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întunecau aşa cum din senin apar uneori nori întunecaţi, 
nu se ştie de unde, care se întind luând albastrul cerului 
în stăpânire şi noi vedem doar că bolta se întunecă şi 
întunericul e din ce în ce mai ameninţător. 

Pe la zece, îl auzi pe Csaba întorcându-se acasă, se 
pare că se culcă de îndată pentru că în liniştea nopţii nu 
se desluşiră nici zgomot de paşi nici acorduri de vioară. 

Oare când vor să rezolve chestiunea aceea atât de 
penibilă? Şi unde? Cu siguranţă în zori, când încă nu 
circulă oamenii. Pe pajiştea unei mori. Dar care moară? 
Pe malul Isarului sunt multe mori şi toate mărginite de 
pajişti. Vor căuta probabil o pajişte unde s-a terminat 
cositul. Csaba le spusese desigur martorilor că el ştie un 
loc liniştit unde nu se prea circulă. Moara în chestiune nu 
poate fi decât moara lor. _ 

Scrută zgomotele casei, apoi se sculă. Işi puse halatul 
pe umeri. Se strecură până în bucătărie. Bătu la uşa 
Katiei. 

— Eu sunt, Kati. 

Kati se mişcă. Aprinse lumina. Crăpă uşa. Privi curioasă 
să vadă: stăpâna sa e singură sau mai e cu cineva? 
Deschise repede uşa. Privea uimită, cu părul vâlvoi, cu 
ochii lipiţi de somn, cu picioarele desculţe. 

— Aş dori să întreb doar [iartă-mă că te-am trezit) 
pentru ce oră ţi-a spus domnul să-i faci ceaiul? 

Kati căscă nişte ochi ca un peşte nimerit pe uscat, 
minunându-se în sinea ei că doamna nu-şi întreabă soţul. 

— La ora cinci - răspunse - am şi pus deşteptătorul să 
sune. 

— Atunci trezeşte-mă şi pe mine, Kati, dar în aşa fel ca 
domnul să nu bage de seamă. 

Kati clipi speriată. 

— Dar, doamnă, vă rog, domnul mi-a poruncit să nu fac 
zgomot, nu cumva să vă trezesc. 

— Trezeşte-mă în aşa fel ca dânsul să nu ştie. la-ţi 
cheia de la vestibul. Intră pe ascuns la mine. Ai să afli mai 
târziu de ce. Deci pot fi sigură că mă trezeşti? 
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— Cum să nu, dacă trebuie. 
— Trebuie neapărat, Kati. Iti mulţumesc. Vino şi încuie 
vestibulul. Noapte bună. 


Sosi întâi o trăsură singuratică. Se opri în faţa morii. 
Din trăsură cobori Ida. 

— lertaţi-mă că vă deranjez atât de devreme - îi 
spusese Ida servitorului care se chinuia să curețe penele 
de pe patru claponi - am venit să servesc micul dejun 
aici. Puteţi să-mi daţi ceva? 

Din bucătărie apăru stăpâna casei. 

— Cum să nu putem, doamnă, cu plăcere. Doriţi cafea 
sau lapte? Sau poate ceva mai consistent, clapon fript? 
Dar pentru asta ar trebui să mai aşteptaţi puţin. 

— Dumneavoastră obişnuiţi clapon la micul dejun? 

— Dar de unde! Vor veni nişte domni, de la oraş. Au 
comandat de aseară. Au şi plătit înainte. O să fie masă 
mare, opt persoane, poate chiar mai multe, dar opt sunt 
siguri. Poftiţi, intraţi în camera de oaspeţi. 

Ida înţelese. Se înveseli. Îşi privi încântată chipul 
reflectat, ca în oglindă, de geamul uşii de la bucătărie. De 
sub pelerina mare cafenie, de călătorie, haina de catifea 
cu năsturaşi de sidef se vedea strălucind cochet. Se gândi 
că poate ar fi fost bine să îmbrace în locul bluzei albe de 
pânză pe aceea cu dungi albastre. Dar în grabă pusese pe 
ea ce-i fusese mai la îndemână. 

— Vreau doar un pahar cu lapte, şi nu aici ci în grădină 
dacă e vreun loc potrivit acolo. 

— Cum să nu fie. Sub nuc e şi masă, sunt şi scaune. 
Hanzi - strigă spre interior - condu-o pe doamna la nuc. la 
şi cârpa asta şi şterge masa şi scaunul. Imediat vine şi 
servitoarea, doamnă. 

Hanzi, ucigătorul de hulubi. 

Hanzi apăru, cu ochi urduroşi şi cârpiţi de somn. Nu-şi 
pusese nici guler la cămaşă. Spuse bună dimineaţa şi se 
minună. 

— Sub nuc? Doamna nu stă sub nuc, se teme de albine. 
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— De albine? Nu mă tem, Hanzi. Intru şi în stup. 

Şi o luă înainte, grăbită, pentru că auzi apropiindu-se în 
goană o trăsură. 

Intr-adevăr, în apropierea morii se opri o trăsură. Din 
trăsură coborâră patru domni. Toţi patru erau îmbrăcaţi în 
haine negre de gală şi cu pelerine. 

Trecură pe lângă grădină spre pajişte, învăluiţi în 
adierea răcoroasă a dimineţii, în aerul alterat de mirosul 
acru al cocinelor de porci. 

Ida se ascunse între stupi. 

După puţină vreme veni după ea şi Hanzi: 

— Doamnă, aici, aici pe pajişte se pregăteşte ceva. 

— Pst! Nicio vorbă! 

Hanzi nu pricepea defel ce se va întâmpla şi de ce se 
ascunde cucoana de la oraş printre stupi? Rămase şi el 
acolo. Pândea, privind curios printre crăpăturile gardului 
împletit din nuiele. 

Tocmai atunci se opri pe drum, învăluită în nori de praf, 
o a doua trăsură. Trase la marginea de sus a grădinii. Alţi 
patru domni în negru coborâră în miresmele pajiştii şi în 
miasmele cocinilor de lângă grădină. Purtau şi ei pelerine. 

li vedea bine printre crăpăturile gardului putred. 

Se sfătuiau, dădeau dispoziţii, toţi serioşi, rigizi şi 
încruntaţi, cu feţele palide. Ida era înfiorată. Se aştepta ca 
stâlpul înclinat pe care scria - Verboten, es ist verboten”, 
să se îndrepte şi literele negre să prindă grai. 

Puseră pistoalele la poalele gardului, chiar la picioarele 
lor şi cei doi medici cu trusele de instrumente se postară 
acolo. Amândoi erau bruneţi şi purtau ochelari, iar trusele 
erau atât de mari de parcă ar fi fost nişte sicrie pentru 
copii. 

Cele două ajutoare începură să încarce pistoalele. 

Csaba îşi scoase pelerina şi o atârnă de stâlp. Mikey o 
aruncă pe a lui în iarbă. 

— Soţul dumneavoastră - spuse Hanzi pălind - soţul 
dumneavoastră, doamnă. 


3 Interzis, este interzis (germ.) (n. tr.). 
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— Pst! 

— Dar ăştia se împuşcă! 

— Poţi să-i împiedici? 

— Dau o fugă să-l caut pe tata. Strig până îi adun pe 
toţi de la moară. 

— Atunci se vor duce în altă parte. Aşteaptă, se va 
rezolva în linişte. Ştiu sigur, mi-au spus mie că vor rezolva 
în linişte. 

Hanzi tăcu. Se gândea probabil la cei patru claponi şi la 
vinul pregătit din vreme. Dar dacă aşa era, de ce oare nu. 
Se duseseră domnii de-a dreptul la masă? 

Pistoalele erau gata încărcate. Cele două ajutoare 
încrucişară armele pe catifeaua roşie a cutiei lor. 

Îi aruncară o privire lui Borbereky. 

— Domnii sunt somaţi - începu Borbereky serios - să-şi 
aleagă pistoalele. Domnul Mikey are prioritate. 

Ida tremura. Páli. Acum era limpede că Borbereky o 
minţise spre a o linişti. 

O chinuia un ciudat imbold să sară dintre stupi, să 
treacă prin gardul putred năpădit de hamei şi să 
năvălească printre ei aplecându-se ca un viu stâlp de 
interdicţie: 

— Mă opun! În numele sfânt al Domnului, mă opun. 

— Dar cu ce drept, domnişoară? ar întreba poate chiar 
Csaba. 

Şi într-adevăr, cu ce drept? Ar putea spune oare că o 
îndrituieşte calitatea ei de soţie? N-ar crede nici ea, 
darămite Csaba? 

Şi ce ar obţine prin asta? Cele două ajutoare ar 
conduce-o la moară şi ar spune: 

— Vă rugăm, doamnă morăreasă, culcaţi-o pe doamna, 
o încearcă un rău, o să-i treacă îndată. 

Şi poate, plecând, ar încuia uşa. Sau poate s-ar încărca 
toţi opt în trăsuri şi ar pleca spre o altă pajişte, undeva 
mai departe. 

Borbereky vorbi din nou: 

— Conform regulilor cavalereşti trebuie să-i somez pe 
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domni să se împace. Da sau nu? Eu, în schimb îmi permit 
să spun: voi, două animale bipede, imbecile, trageţi-vă un 
glonte, în vintre, în ficat sau dacă vreţi chiar în cap. 
Pentru că dacă respectaţi mai degrabă nişte idioţenii 
cavalereşti decât legământul de prietenie sau obligaţiile 
familiale, atunci chiar că nu meritaţi să trăiţi. Pentru 
faptul că vita asta a spus că lui îi place mai mult ce e grec 
decât ce e maghiar îl condamn toată viaţa, dar nu-l 
împuşc. Pentru că nenorocitul ăsta de cocoş galben îmi 
cântă în faţă şi îmi aruncă între ochi un pahar cu vin, 
pentru asta n-am să fac eu planul de încasări al societăţii 
de pompe funebre şi mai degrabă am să-i spun amicului 
meu „risipitor de vin” că: ori mă lasă să-i torn o găleată 
cu vin în cap, ori nu-l mai cunosc până mor. Dacă voi 
gândiţi altfel n-aveţi decât să vă ciuruiţi pielea. Eu am să 
întorc spatele şi n-are decât să comande o a treia vită. 

Csaba îşi aruncă pistolul. 

— Eu tot n-aş fi tras, spuse ridicând din umeri. Pista m- 
a provocat, a trebuit să ies. 

— Pontul şi Pilatul tău de cocoş galben! - ameninţă 
Mikey cu pistolul, dacă n-am putut să-ţi găuresc pielea îţi 
găuresc măcar pelerina. Na, să ai o amintire. 

Şi poc, îşi descarcă pistolul în pelerina lui Csaba. 

Râseră cu toţii. 

— Mergem la moară, ne aşteaptă frustuik-ul“. 

Csaba râse şi el văzând că gaura o poartă doar 
pelerina, şi-o puse pe umeri şi, la braţ cu Mikey, o porniră 
spre moară. 

— Eram furios pe tine, spuse Mikey, dar gândindu-mă 
la vorbele tale mi-am dat seama că ai dreptate. E 
suficient să-mi imaginez lucrarea lui Munkâcsy Moartea 
lui Mozart ca să mă întreb de ce nu Moartea lui Râkoczi, 
înconjurat de conspiratorii rămaşi orfani? Ce tablou ar fi 
dat neamului. Şi acele frumoase costume maghiare şi 
turceşti într-o feerie de culori şi pâlpâirea lumânărilor... 

Csaba era gata să-i răspundă, când dinspre grădină se 


10 Frustuk - micul dejun (germ.) (n. tr.). 
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auziră strigăte, strigăte disperate: 

— Hilfe"! Hilfe! 

Si un fel de adolescent ţăran le face îngrozit semne: 

— Hilfe! Hilfe! Ajutor! Veniţi! Doamna o să moară. Soţia 
dumitale. Şi arătă spre Csaba. 

Nu pricepeau despre ce este vorba. Dar figura băiatului 
era atât de sinceră şi strigătele atât de speriate încât, 
după primul moment de descumpănire, porniră cu toţii 
câţi erau de faţă luând toţi opt gardul cu asalt. 

Din întâmplare pelerina atârna la douăzeci de metri 
distanţă chiar în dreptul stupilor. Glontele, trecând prin 
pelerină, şi-a urmat drumul printre stupi şi, dintr-o 
greşeală - de felul acelor istorii de necrezut vesele sau 
triste des pomenite de vânători, nimeri în pieptul Idei. 

.. [da căzu ca un sac, peste Hanzi. Umbreluţa şi geanta 
îi căzură din mână. Se prăbuşi la pământ. 

In prima clipă Hanzi nu-şi dădu seama ce se întâmplase 
cu tânăra doamnă. S-o fi speriat de împuşcătură? Sau a 
înţepat-o vreo albină? O prinse de braţ şi o privea doar 
descumpănit şi speriat. Pe urmă văzu printre marginile 
descheiate ale jachetei de catifea ivindu-se pe pânza albă 
a bluzei o pată roşie de sânge. 

Phii, asta e rău! 

Şi o scoase dintre stupi târând-o la larg şi strigând într- 
una: 

— Hilfe! Hilfe! 

Csaba avea senzaţia unui coşmar. Îngenunchind o 
privea uluit. O ridică în braţe. 

— Ida! 

Ida nu dădea niciun semn de viață. Pe bluza albă, pata 
roşie de sânge se tot întindea, se întindea. Capul îi atârna 
pe braţul lui Csaba. Părul prins în coc se desfăcu. 
Pleoapele închise desenau umbre vineţii pe albul diafan al 
obrazului. Pe bărbie umbre fine, vinete şi ele. 

Csaba împietri de uimire, o privea, o privea doar şi atât. 

Toţi erau speriaţi. 


4 Hilfe - ajutor (germ.) (n. tr.). 
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— Fugiţi după apă! După oţet! După camfor! 

Se opri până şi roata morii intuind parcă grozăvia care 
se întâmplase. 

Doar Borbereky stătea clătinând din cap. 

— Nu se poate! E cu desăvârşire imposibil! Am 
amestecat doar atâta mangal în praful de puşcă încât nici 
la cincisprezece metri n-ar fi putut răni pe nimeni. 

Dar era şi el palid. Toţi stăteau îngroziţi în jurul Idei. Se 
adunaseră şi oameni de la moară. Până şi slugile 
părăsiseră claponii. Morarul căscase ochii făcând o mutră 
ca un bostan pus pe jăratec. 

— Crimă -  mormăia el. O asemenea crimă! Si 
autorităţile o să mă ancheteze şi pe mine, întrebându-mă 
ce amestec am eu în toată istoria asta. 

— Ei, domnilor doctori! - urlă într-un târziu Csaba pe 
nemţeşte, la lucru! 

Cei doi doctori însă, în loc să se apuce de lucru se 
retrăgeau îngroziţi cu instrumente cu tot. Îşi ascunseră 
capetele în gulerele înalte ale pelerinei şi priveau pieziş 
când spre rănită, când spre poartă. 

— Aştia nu sunt doctori - spuse Borbereky - dar trebuie 
să găsim pe aici la marginea oraşului şi un doctor. 

— A murit - îşi spuse părerea morăreasa - exact aşa a 
murit şi soră-mea. O chema Adela. Parcă văd chipul ei. 

Csaba însă strigă fără contenire după doctor. 

— Unde stă cei mai apropiat? 

Pata roşie de pe bluză se tot întindea. 

— Cel mai aproape e domnul doctor Wagner - spuse 
Hanzi - la casa aceea roşie cu trei plopi. 

— Atunci sări în trăsură! Să dea bice cailor! Să-l aducă 
imediat! Gyertyán, tu ai fost student la medicină. 
Stropeşte-o, trezeşte-o. Desfă-i hainele... 

Şi o puse pe Ida jos şi porni fugind după Hanzi. 

— Hans, merg cu tine! Dacă nu-l găsim pe doctor 
pornim să căutăm în două direcţii diferite. 

Ochi trăsura cu caii cei mai buni şi sări de-a dreptul pe 
capră. Luă hăţurile în mâini şi biciui caii. 
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— Plătesc pentru osteneala cailor - îi spuse peste umăr 
birjarului. 

Aflase şi omul cele întâmplate. 

— Mânaţi tare - răspunse omul cu compasiune. 

Până să ajungă la casa doctorului, Csaba îşi pierduse 
toate nădejdile. 

— A murit biata de ea, a murit. 

| se umeziră ochii. 

— Sărmana porumbiţă... 

Medicul nu era acasă. Au cerut repede adresa unui alt 
doctor. 

Csaba rupse grăbit o foiţă din carneţel. Scrise cu mâna 
tremurândă numele şi adresa lui O Péter: 

Ida a murit brusc. Să vă aştept cu înmormântarea? 

— Urcá fuga pe un tramvai cu biletul ăsta, Hanzi! 
Expediază imediat o telegramă! Ţine şi douăzeci de 
mărci! 

Se gândea că dacă Dumnezeu va face totuşi o minune, 
are timp să trimită o a doua telegramă şi O Peter va 
rămâne acasă. 

Tocmai atunci sosi şi doctorul, un domn în vârstă cu 
joben şi barbă rotundă. 

— Repede, domnule doctor! Mi-au împuşcat soţia. 
Trăieşte. Sau a murit. Nu ştiu. Luaţi-vă cele necesare în 
astfel de împrejurări. 

— E conştientă? 

— Nu. 

— Sânge pe gură? 

— Nu. 

— Glontele a ieşit prin spate? 

— Nu ştiu, sângele curge şiroaie din piept. 

— Trimiteţi şi după un chirurg. Pentru că eu sunt 
internist. Dar până la venirea specialistului am să-mi fac 
datoria de medic cum mă pricep. 

După câteva minute veni, ducând o trusă închisă într-o 
cutie plată din pieile neagră. Sări în trăsură. Pe drumul de 
întoarcere Csaba mână caii tot într-o goană nebună. 
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Ida zăcea pe locul pe care o lăsase Csaba, atât doar că 
morăreasa îi culcase capul în poala ei. Haina şi bluza îi 
erau descheiate, cămaşa sfâşiată. Lângă ea - un castron 
cu apă. Gyertyân îi ştersese sângele de pe piept. 

— Nu sângerează puternic, îi spuse medicului care se 
apropia. 

Cum ridică tamponul de vată se văzu prelingându-se pe 
stern o dâră subţire de sânge, o dâră cu nimic mai mare 
ca arătătorul unui ceasornic de buzunar. 

Medicul o privi scurt. Scoase din geantă o sticluţă. O 
puse sub nasul Idei. 

Ida mişcă pleoapele şi nările. 

— Trăieşte! Trăieşte! se bucurară cu toţii într-un glas. 

Medicul scoase un beţişor de os şi examina rana. 

— Dar asta nu e nimic! 

— Slavă Domnului, răsuflă uşurat Mikey ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte. Nu mi-aş fi iertat-o niciodată. 

Se învioră şi faţa morarului. 

— Nici poliţia n-are de ce veni. 

— Nu s-a întâmplat nimic - repetă medicul - rana nu e 
făcută de glonte ci de altceva. A leşinat din altă cauză. 

Şi cu un tampon muiat într-o soluţie hemostatică opri 
sângerarea. 

— Un plasture şi n-o să mai simtă nimic. 

Ida se ridică imediat în picioare. Porni spre moară 
sprijinită de braţul lui Csaba. 

— Nu simt decât un pic de ameţeală - răspunse 
întrebărilor lui Csaba. 

Ceilalţi, bucuroşi, îi strânseră lucrurile, umbrela, 
geanta, pălăria. 

Şi atunci se lămuri că gloatele atinsese mânerul 
umbrelei smulgându-i catarama argintie şi, cum Ida 
şedea printre trestii strângând la piept umbreluţa, în 
cădere o lovise catarama. Şi nu leşinase pentru că, lovită 
de glonţ catarama îi lovise inima. Şi poate nici lovitura nu 
era de vină, ci doar faptul că, simţind-o, Ida crezuse că 
glonţul o lovise în piept. Nici ea singură n-ar fi putut 
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spune mai mult. 

După o jumătate de ceas, şedea aşezată la masă. Din 
bluză şi din jachetă fuseseră scoase petele de sânge. Era 
palidă şi puţin ameţită dar se interesa voioasă de gustul 
claponilor bavarezi. 

Cei doi medici angajaţi pentru duel îşi scoaseră 
ochelarii şi din cutiile cu truse ieşiră la iveală două viori. 
Erau lăutari unguri. Borbereky era atât de sigur de 
deznodământ încât nu angajase alţi medici. 


Ajunseră acasă seara târziu. 

Kati îi primi, anunțând că în cursul după-amiezii sosise 
o telegramă. 

— Poftim. 

— Phii, a naibii treabă! se necăji Csaba, asta am şi 
uitat-o! 

Telegrama cuprindea doar atât: 


Pentru sicriu două coroane, cu numele meu şi al Norei. 
Nu putem veni la înmormântare. Dacă e nevoie, suport 
cheltuielile. 

O Péter 
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IDA ERA FOARTE RUŞINATĂ DE 
cele întâmplate. Săptămâni în şir nu îndrăzni să-l 
privească pe Csaba în ochi. 

„Ce crede oare acum Csaba despre mine?” Cum ar 
putea să-i explice ea de ce se sculase în dimineaţa aceea 
atât de devreme? Cum de se nimerise la moară? Şi cum şi 
de ce se vânturase acolo în stupină? 

Şi, pentru ca Csaba să nu aibă cumva sentimentul că o 
cucerise, fiecare cuvânt pe care i-l adresa era parcă filtrat 
printr-un ghețar. 

În mod deosebit o cutremura ruşinea că dracii ăia de 
doctori îi descheiaseră bluza şi îi sfâşiaseră cămaşa pe 
piept în faţa bărbaţilor adunaţi acolo. Şi Csaba o ţinuse în 
braţe. | se perpelea obrazul în flăcări când se gândea 
doar. 

În schimb Csaba simţea faţă de ea o adâncă şi caldă 
recunoştinţă. Oricare ar fi fost trecutul acestei fete, în 
sufletul ei se ascunde o profundă nobleţe. Aflase de la 
Gyertyán că Ida vorbise înainte de duel cu Borbereky. Ce 
vorbiseră? Gyertyân nu ştia dar se putea presupune ce ar 
putea vorbi o soţie într-o împrejurare atât de sumbră cu 
martorul adversarului. Şi pe urmă se scoală nefericita cu 
noaptea în cap, se urcă într-o trăsură, i-o ia înainte şi 
pândeşte dintr-o ascunzătoare cele ce urmează să se 
întâmple... 

Dar cea mai profundă recunoştinţă o simţea pentru că 
îi dăduse cheia de mult căutată a tabloului său. 

Obrazul Idei, culcat pe braţul lui, era obrazul de mult 
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căutat, acel cap frumos căzut într-o parte, acel chip cu 
umbre si culori adevărate. Ochii lui aproape că o 
fotografiaseră şi acum trebuia doar să treacă imaginea pe 
pânză. 

Desigur, Ida nu avea aici niciun merit, dar Csaba 
considera că avusese un asemenea noroc încât aproape 
că o privea pe Ida cu un respect superstiţios. Reuşita 
acestui tablou va fi consacrarea carierei sale artistice. Aşa 
cum începuse cariera lui Munkácsy cu Casa plângerii, a lui 
Benezur cu Botezul lui Vajk, a lui Lenbach cu Arcul de 
Triumf al lui Titus. Era mai amabil, mai prevenitor şi mai 
cald faţă de Ida. El credea a înţelege rezerva ei 
întunecată şi rece. Nu făcu niciodată nicio aluzie la cele 
întâmplate. 

— Sotie n-are să-mi fie - gândi el - dar cu siguranţă că, 
după trecerea termenului, când ne vom fi despărţit îmi va 
lipsi, dureros de tare îmi va lipsi. 

Tabloul, capul frânt al Idei, se afla desenat a doua zi pe 
o pânză aparte. Va trebui să-l copieze pe original în 
mărime naturală. 

Bărbuţa prinţului rus, înspicată cu alb ca paiele de 
mătură prinse de brumă, îşi făcu apariţia în zilele 
următoare şi pe la ei. De cum zări tabloul voi să-l şi ia cu 
sine. Nu ştia ce reprezintă, dar vedea că e un obraz 
frumos de femeie palidă realizat în culori naturale. Îi 
plăcea. 

— Pentru nimic în lume - spuse Csaba - pentru că 
acesta nu este decât un detaliu al tabloului mare, adică al 
unui tablou mult mai mare decât acesta. Pentru că aşa în 
culori, cum este, e doar o schiţă de studiu pentru o 
compoziţie mare. 

Era dispus să-l plătească în contul tabloului mare. 

— Ce preţ va avea pânza aceea mare? 

— Tabloul acela mare? Când va fi gata va fi expus. 
Preţul va fi fixat acolo, de un juriu. 

— Când va fi gata? 

— La primăvară. 
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— Şi cât va fi de mare? 

— Cel puţin doi metri înălţime. Lăţimea, cât se arată 
aici. 

— Şi totuşi, care va fi aproximativ preţul? 

— Sper, ceva în jur de cincizeci de mii de mărci. 

— Phii, asta e mult! 

Şi îşi scutură speriat barba. Mai târziu se lămuri că nu 
era prinţ ci doar un moșier rus foarte bogat care, nu se 
ştie cum, prinsese gustul culturii şi aprecia în general 
valoarea tablourilor raportând-o la dimensiuni. Pentru el 
Napoleon-ul lui Meissonier? era mai puţin preţios ca 
Faraonul lui Piloty*. Şi cu siguranţă i-ar fi dat mai puţin lui 
Rembrandt pentru un portret decât ar fi dat pentru un 
cap de femeie zugrăvit cu măiestria unui pictor de firme. 

— Dar asta ce va fi? 

— Din păcate titlul nu vi-l pot spune. 

Se vedea în privirea rusului că i se părea ciudată 
încăpăţânarea lui Csaba. lşi roti ochii prin cameră 
uitându-se la tablourile mărunte. 

Atenţia îi fu reţinută de un tablou în nuanţe de roşu 
înfăţişând un rege aşezat la o masă de ospăț printre făclii 
aprinse şi înconjurat de o strălucitoare suită de curteni. 
Pe cap are o coroană subţire de zale. In spatele tronului, 
râzând, stă moartea, cu coasa îndreptată spre el. Lângă 
tabloul acesta, o pânză ceva mai mare, doi câini 
hârjonindu-se între ronduri de flori. Mai încolo o babă 
speriată ridicând mătura, gata să lovească. 

Rusul era încântat. 

Celelalte tablouri le trecu doar în revistă. 

— Să ne înţelegem, terminaţi tabloul şi plătesc preţul 
stabilit de juriu. 

— Dar, domnule Tiniakov, pe mine preţul stabilit de 


12 Ernest Melssonier (1815 - 1891), pictor francez de formaţie 
academică. Preocupat îndeosebi de scenele de viaţă şi subiectele 
istorice, s-a inspirat din epoca lui Napoleon | şi Napoleon al III-lea (n. 
tr.). 

13 Karl von Piloty (1826 - 1886), principalul reprezentat al picturii 
istorice academice germane. Are compoziţii de proporţii vaste (n. tr.) 
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juriu nu mă leagă în niciun fel. Dacă mi se ivesc doi, trei 
amatori în acelaşi timp? Doar n-am să-i pot lăsa să se 
încaiere? 

— Şi atunci cum se procedează de obicei? 

— De obicei pictorul spune: cine dă mai mult? 

Rusul se înfurie gândindu-se numai că nişte hrăpăreţi i- 
ar putea smulge tabloul prin licitaţie. Părea să scoată 
flăcări pe nas. Se întoarse spre perete, meditând cu ochii 
întunecaţi de furie. Privirea i se opri pe o altă miniatură. 
Diavolul şi un arhanghel bat cărţile pe o masă de nori. In 
faţa lor miza, două inimi, în jurul lor îngeraşi care privesc. 
La capătul mesei, moartea, cu coatele sprijinite pe 
genunchiul unui picior întins pe scaun, pândeşte 
aşteptând să vadă cine va câştiga partida. 

Muscalul, văzându-l, se înfierbântă şi mai abitir, mânat 
de setea achiziţiilor. 

— Nimeni nu-mi va lua de sub nas tabloul dumitale. 
Nici măcar împăratul Chinei nu mi-l va putea lua. Orice 
preţ ar stabili juriul, îţi dau cu zece mii de mărci peste. 
Zece mii de mărci întregi! Dar domnul pictor să-mi dea în 
scris că se angajează faţă de mine. 

Csaba fu de acord fără să pregete. Se aşeză la masă. 
Scrise hârtia. 

Rusul o citi satisfăcut. Se întunecă doar când ajunse la 
ultimele rânduri... cu zece mii de mărci în plus pe care 
domnul Ivan Tiniakov mi i-a avansat în ziua de azi. 

Apoi gândi că aşa o fi obiceiul. Vári mâna în buzunar şi, 
cu obrajii în flăcări, numără banii, punând cele zece mii 
pe masa lui Csaba. 

— Dar tablourile astea mici ce preţ au? 

— Astea nu sunt decât schiţe. 

— Eu n-am întrebat ce sunt, am întrebat cât costă. 

Era furios încă pe porcii ăia hrăpăreţi care i-ar putea lua 
tablourile de sub nas. 

Csaba medita ridicând din umeri. Pe pereţi, acolo şi în 
sufragerie numărul  miniaturilor depăşea şaizeci. In 
majoritate schiţe în acuarelă. Terminate, vreo zece. 
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— Poftim, domnule Tiniakov, poate vreţi să le vedeţi şi 
pe astea. 

Şi deschise uşa sufrageriei. 

Ochii rusului rămaseră pe un tablou: un călugăr 
cerşetor pe un drum de ţară trecând printr-un şir de arţari 
bătuţi de vânt. Îşi duce de căpăstru măgarul încărcat de 
boccele. Poalele anteriului flutură şi ele suflate de vântul 
puternic. 

Şi un alt tablou: uşa deschisă a unei prăvălii. Un băieţel 
palid şi zdrenţăros priveşte pe uşa deschisă, un domn cu 
joben şi lanţ de aur cântăreşte în mână o arvună. 

Şi un altul: peisaj maghiar, vara. In prim plan un dulău 
somnoros culcat pe o cergă. Mai încolo stăpânul coseşte. 
Din vale se ridică turnul unei biserici. 

Şi încă un tablou: un beduin însângerat, dându-şi 
sufletul sub un palmier. Un alt beduin, curios, scoate din 
traista muribundului un ceas de aur pe care-l examinează 
cu chipul luminat de bucurie. Titlul tabloului notat 
dedesubt ín maghiară şi franceză:  Samariteanul 
neîndurător. 

— Ce preţ au? - întrebă indiferent Tiniakov. 

Dar strălucirea ochilor îi trăda lăcomia. 

— Cu bucata? - întrebă Csaba la fel de indiferent. 

— Să zicem, dacă aş lua zece. 

— Păi, diferite. Cele cu o singură figură, o mie de mărci. 
Unde sunt mai multe adăugaţi dumneavoastră. 

Rusul luă vreo cincisprezece tablouri de pe perete. 

— Semnaţi-le, vă rog. 

Csaba luă amabil un tub de vopsea şi îl diluă cu 
terebentină. Rusul îşi scrise şi el numele pe dosul 
fiecăruia, cu un creion chimic. 

Apoi, mai alese zece. Şi încă patru. Pe pereţi rămaseră 
numai peisaje şi studii care înfăţişau babe sau moşi. Si 
tabloul lui Jolán. Rusul îl privi doar, dar cum rochia nu era 
terminată nu îl voi. 

— Dar cele două pânze rezemate acolo de perete? 

Csaba îi arătă schiţa tabloului pascal. Rusul îl privi dând 
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din cap. 

— Şi celălalt? ` 

Csaba întoarse ruşinându-se Liliacul. II puse pe stativ. 
Rusului îi străluciră ochii. 

— Asta e o execuţie exotică - nu-i aşa? 

— Aşa e - acceptă Csaba - indiană. 

— Asemenea tablouri a pictat la noi Vereşceaghin“* dar 
ăsta e mai reuşit. Lumina lunii, strălucirea asta mistică... 
Bun. Dar de ce are aripi femeia asta? 

— Probabil că spre îngreunarea pedepsei li se pun celor 
condamnaţi - se autoironiză Csaba. 

— Cât costă? 

— N-a fost încă expus. 

— Totuşi. 

— Zece mii de mărci. 

Rusul oferi şase, plăti până la urmă şapte. Csaba i l-ar fi 
dat şi gratuit, în preţul celor mici, doar-doar să scape de 
el. 

— După-amiază am să-mi trimit expeditorul şi valetul - 
spuse rusul. 

Şi de astă dată cu chipul luminat, îşi mai trecu o dată 
ochii peste tablouri. 

— ÎI loveşte damblaua pe Tretiakov pe lumea ailaltă - 
zise. 

Şi mărturisi atunci că doreşte să depăşească valoarea 
galeriilor Tretiakov din Moscova organizând colecţia lui de 
artă modernă. 

După plecarea rusului Csaba privi uluit teancul de 
bancnote de pe masă. Şaptezeci şi cinci de mii de mărci! 

Se întoarse în atelier şi se întinse pe canapea. Inima îi 
bătea în piept de bucurie, aproape dureros de tare. 


A doua zi, după cafeaua neagră, Csaba încercă să 


4 Vasili Vasilievioi Vereşceaghin (1842 - 1904), pictor rus, unul din 
marii reprezentanţi ai realismului critic şi ai picturii istorice 
ilustrative. Pânzele prin care condamnă războiul (ca de ex.: /n 
strâmtoarea Sipka) şi suita de imagini din India l-au făcut celebru (n. 
tr.). 
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vorbească. 

— Cu amabila dumneavoastră îngăduinţă... 

— Poftim. 

— Constat cu îngrijorare că după ziua aceea ieşită din 
comun sunteţi mai reţinută, şi mai prost dispusă ca de 
obicei. Vă rog să-mi spuneţi deschis dacă am greşit cu 
ceva... 

— Nu aţi greşit. 

— Dar sunt gata să repar. 

— Nu aţi greşit. Am uneori zile... Aş dori ca înţelegerea 
noastră să fie scrisă pe hârtie. 

— Ca din când în când să mi-o poţi flutura pe sub nas. 
Se vede prea bine că eşti supărată şi mai zici că nu am 
greşit cu nimic. Cu bună ştiinţă, eu zic că nu. 

Ida nu răspunse. Aştepta doar cu privirea îngheţată ce 
mai are de spus străinul. Străinul slobozi din ţigaret un 
norişor de fum străveziu. Faţa îi era luminată de un 
zâmbet bizar. Putea fi interpretat şi ca veselie şi ca 
aplecare spre intimitate. 

Ida îl privea neliniştită. 

— Nu pot să aştept momentul când o să te găsesc din 
nou într-o dispoziţie angelică, domnişoară, ca atunci când 
mi-ai permis o clipă să-ţi spun pe nume. 

— Dar şi dumneavoastră aţi depăşit permisiunea! 

— Mi-am cerut şi scuze! Păi aşa ştii dumneata să ierţi? 

Ida clipi. 

— Scuzele care... se devalorizează şi scuzele. Dacă 
greşeala se repetă scuzele se anulează. Aşa cum se 
devalorizează banii când nu au acoperire în tezaur. 

— Mulţumesc pentru această exprimare aleasă. Ai fi 
putut s-o spui mai direct: Dacă banca minte. Dar 
adâncurile sufletului sunt asemeni unui tezaur. Aici 
lipsurile pot fi suplinite. Vă cer cu toată smerenia amnistie 
totală. 

— Străinii nu-şi pot spune pe nume. 

— Ei bine, acum mi-e cumplit de greu să vă spun altfel. 

Ida îşi împături gânditoare şervetul. 


311 


Gârdonyi Geza 


— Dacă vă legaţi prin cuvânt de onoare - spuse apoi - 
că cererea asta nu se va repeta niciodată. 

— Asta n-o pot face, domnişoară. Nu-mi stă în fire să- 
mi dau cuvântul de onoare pentru orice fleac. 

— Nu-mi pot închipui ce lucru aţi avea să-mi comunicaţi 
fără să puteţi evita să-mi spuneţi pe nume. 

— Ceea ce vreau să vă spun nu se poate altfel. 

Ida îşi împături concentrată şervetul potrivindu-i 
marginile aproape ca unei scrisori. 

— Atunci nu-mi spuneţi nimic. 

— Dar dacă e neapărat nevoie? 

Ida, neliniştită, desfăcu şervetul şi-l mai împături o dată 
de parcă înainte nu l-ar fi împăturit bine, stătea întoarsă 
puţin într-o parte, aşa cum obişnuia ori de câte ori Csaba 
se lansa în conversații mai lungi de o frază, două. Intr-o 
asemenea poziţie Csaba nu o putea privi în ochi. 

— Ei bine, spuneţi, ridică din umeri, puţin îmbufnată. 

— Dragă Ida, dragă şi bună Ida, dumneata eşti mult 
mai bună decât vrei să pari şi dumitale îţi poate izbuti 
orice în afara dorinţei de a-ţi tăinui noblețea inimii. Nu 
izbuteşti niciodată. Dumneata ai suferit pentru mine... 

Ida sări în sus: 

— Dar vă rog, eu n-am suferit! Tocmai asta este ceea 
ce mă indispune de atunci, din ziua aceea! Eu chiar dacă 
am suferit n-am suferit pentru domnul Balogh Csaba. Eu 
am suferit pentru un om, un seamăn al meu! 

— Cum ţi-am spus. Nu izbuteşti. Dar bine, n-ai decât să 
crezi. Te rog domnişoară, lasă-mă să continui. 

— Continuaţi. Fără să-mi spuneţi pe nume. 

— Fără nume nu pot, de ce m-ai întrerupt? 

— Atunci, pronunţaţi-mi numele, dar trebuie să ştiţi că 
nu aud felul în care îl pronunţaţi. 

— Ei bine, n-am să profit chiar într-atât de bunăvoința 
dumneavoastră. Dacă vă e chiar atât de neplăcut... 

— Mi-e neplăcut că vă face impresia că îmi este plăcut. 
Şi nici nu pricep: ce problemă poate fi aceea pe care nu 
mi-o puteţi comunica decât spunându-mi pe nume? Nu 
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sărbătoresc azi ziua numelui meu şi chiar dacă aş 
sărbători-o, străinii n-ar avea a se amesteca. 

Csaba dădu din cap. 

— lartă-mă domnişoară, dar acum mă simt aşa, de 
parcă mi-ar fi hainele strâmte şi mi-ar stingheri mişcările. 
E o aberaţie... Sunt mâncăruri care nu se pot servi decât 
în farfurii fierbinţi. Ceea ce vreau să-ţi spun acum e un 
lucru cald, fierbinte. 

— lar eu nu-mi pot imagina nicio problemă care să nu 
poată fi expusă într-o singură frază. Mai bine formulaţi 
acea frază. 

— Numai că asta nu se poate formula într-o singură 
frază. 

Ida se gândi, apoi ridică privirea. 

— Spuneţi atunci cum doriţi, domnule Balogh. 

Şi, fixându-şi privirea asupra sobei, se sprijini cu 
coatele de masă. 

— Deci, dragă şi bună Ida... Dar te rog mult să nu mă 
mai întrerupi... Deci, dragă şi bună Ida, chiar dacă o să 
mă contrazici, eu cunosc noblețea şi sensibilitatea 
sufletului dumitale... Şi, cu toate că mi-am luat 
angajamentul să rămân cu totul şi cu totul indiferent... 
mi-e imposibil să trec sub tăcere că îţi sunt foarte 
recunoscător... 

Ida îl privi uimită. 

— Asta am mai lămurit-o o dată. 

— Nu, dragă şi bună Ida, acum nu despre amabila grijă 
pe care o porţi atelierului meu e vorba. Despre ceva mai 
înalt. Este cu neputinţă să nu recunosc că de când eşti 
alături de mine parcă simt deasupra fiinţei mele 
oblăduirea unor mâini nevăzute dar pline de bunătate. Nu 
vorbesc despre ziua aceea de la moară. Înţeleg că eo 
amintire neplăcută. 

— Păi cum să nu, să mă descheiaţi... acolo... de faţă cu 
atâta lume (şi se roşi). Zău... ce mitocani, medicii aceia. 

— Aici eu sunt cu totul nevinovat. Eu v-am acoperit 
îndată ce v-aţi revenit. 
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Ida îşi ascunse faţa în mâini. Se ridică. Csaba întinse 
mâinile rugător. 

— Nu pleca, te rog, domnişoară, nu pleca, termin 
îndată. Am să fiu concis. Dar cum să-ţi spun? Mă 
părăseşte curajul. 

La cuvântul curaj, roşeaţa din obrajii Idei dispăru. 
Rămase în picioare privindu-l cu capul ridicat, cu ochii 
îngheţaţi. 

— Am sentimentul - continuă Csaba cu căldură - că 
dumitale îţi datorez acel tablou. Dumitale ideea, dumitale 
chipul. lartă-mă dar nu-l pot picta altfel. Tabloul l-am şi 
vândut. Nici nu există încă şi e vândut. Şi ţi-am cumpărat 
ceva, un fleac. Dar nu îndrăznesc să-l scot din buzunar şi 
îndrăznesc doar să pomenesc de el. Dumneata eşti atât 
de bună încât poate pot spera că nu mă vei îndurera 
refuzând acest fleac. 

Ida strânse sprâncenele. 

— Nu ştiu despre ce este vorba. Dar pretind de la 
dumneavoastră să nu mă puneţi în situaţia de a avea 
vreun sentiment de recunoştinţă. 

— Nu. 

— Între noi aşa ceva ar fi cu neputinţă. 

— Da, eu sunt primul care spune: nu. Tocmai că eu 
sunt acela care aş dori să nu vă simţiţi obligată nici măcar 
cu un mulţumesc. Teama că veţi rosti acest cuvânt m-a 
reţinut să vă ofer până şi acest fleac. Făgăduiţi-mi că nu-l 
veţi pronunţa. Dealtfel nici nu merită. L-aş oferi aşa cum 
la restaurant în faţa străinilor, din amabilitate, ne oferim 
câte o înghiţitură, de gust. Şi vă rog să-l primiţi de parcă 
vi l-aş oferi de faţă cu nişte străini. 

Privirea Idei trăda o adâncă îngrijorare. 

— Bine, dar acum nu e de faţă niciun ochi străin. 

— Tocmai asta e ceea ce mă intimidează şi mă face să 
nu îndrăznesc să pun mâna în buzunar. In schimb mi-a 
venit acum o idee, eu am să depun ceva aici, pe colţul 
mesii, sub şervet şi am să plec de acasă. Am auzit că s-ar 
închiria un atelier foarte spaţios, pe bulevardul Bavaria. 
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Am să mă duc să-l văd. Tragedia îngerului am s-o realizez 
pe o pânză mai mare, cu figuri în mărime naturală. Şi la 
urma urmei, mâine, poimâine tot ne mutăm de aici. Am 
să văd şi locuinţa. Dacă mi se pare potrivită ai să mergi 
să o vezi şi dumneata. Nu este mobilată. Putem închiria şi 
mobilă. Poate că eu chiar am să-mi cumpăr mobilă. 

Şi se ridică. 

— Dar am să-l pun aici, după ce am plecat te uiţi şi 
dacă mi-e permis, te rog, domnişoară, să ai bunătatea să- 
| şi primeşti. Dacă nu, azvârle-l pe fereastră. Dar dacă se 
poate nu în capul meu. Pentru mine a fost o necesitate 
sufletească să-ţi ofer, din recunoştinţă, acest fleac. Chiar 
dacă îl arunci, sufletul meu va fi liniştit. 

Şi plecă grăbit, aproape fugind. 

Probabil că el avusese timp să ajungă în stradă, când 
Ida stătea încă nemişcată la masă. Csaba îi cumpărase cu 
siguranţă o bijuterie. O poate primi oare? 

Rostind în gând cuvântul bijuterie simţi cum i se 
accelerează bătăile inimii, în timp ce gândul dacă o poate 
primi sau nu îi îngheţa sângele în vine. 

Într-un târziu ridică şervetul. Judecând după cutiuţa 
cafenie îşi dădu seama imediat că înăuntru nu poate fi 
decât o brățară. Inima îi bătu cu şi mai multă putere. 

Văzând pe mătasea albă a cutiei strălucirea brăţării 
frumos şlefuite, ochii îi licăriră de bucurie. Ce-i drept, pe 
brățară nu era niciun diamant dar era o lucrătură mult 
mai fină decât a aceleia cu lăcăţel. Ca podoabă cuprindea 
în ea un cesuleţ, cu nimic mai mare ca un bánut. Si 
mergea. 

Şi-l prinse de încheietura mâinii. 

Se potrivea. 

II privea minunându-se. 

Până acum nu-i dăruise nimeni nicio bijuterie. Csaba i-o 
cumpărase din banii lui. Şi Csaba spune că ea e bună şi 
nobilă, când colo el este acela. 

Şi dacă acest Csaba nu ar fi soţul ei, ea s-ar arunca 
acum la pieptul lui şi l-ar săruta cu lacrimi de bucurie şi 
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recunoştinţă în ochi. Dacă Csaba nu i-ar fi soţ, ea nu s-ar 
mărita cu nimeni altul! 

Csaba se întoarse acasă abia seara, la cină. 

Se purta din nou ca de obicei, salută mut, cu o înclinare 
a capului şi se aşeză la masă. Nu deschise el vorba. 

Tăcea şi Ida. 

Obişnuiau să schimbe câteva vorbe numai seara, după 
masă. Despre masa de a doua zi sau despre lucruri care îi 
priveau pe amândoi, unele chitanţe venite din oraş pe 
care trebuiau să le plătească ei sau judecătorul. Sau 
păreri cu privire la programul duminical al grupului. Când 
vremea era frumoasă ieşeau cu toţii din oraş şi luau masa 
împreună. Csorba plecase acasă aşa că Ida nu trebuia să- 
şi facă probleme că va depăşi careva măsura faţă de ea. 

La un moment dat trebuiră să accepte să fie naşi. După 
ce plăti şi Csaba adălmaş la Luitpold, Kender îşi reînnoi 
cererea, fiul său avea trei ani şi încă nu era botezat. 

— Am uitat - se scuză el faţă de Ida. 

Sau poate copilul fusese botezat cândva, dar asta era 
ceea ce uitase el. Asemenea probleme mărunte discutau 
ei în timp ce Csaba îşi fuma ţigara după masă. Apoi se 
salutau tăcuţi. După puţină vreme Ida se culca. Csaba 
pleca la Luitpold şi, aşa cum se cuvenea pentru un bărbat 
însurat, revenea înainte de miezul nopţii. 

In seara aceea mâncau ca de obicei fără să-şi 
vorbească. Csaba, ca întotdeauna, cu faţa îngândurată, 
cu ochii pe ziarul aşternut în faţă lângă farfurie. Ida, 
atentă la rânduiala mesei, îndrumând-o în şoaptă pe Kati. 
In dreptul lui Csaba o halbă cu bere, pe marginea mesei o 
carafă cu apă. Oricât ar fi fost Csaba de adâncit în 
gânduri, dacă Ida întindea mâna după carafă el i-o lua 
înainte şi îi turna apă. Toată conversaţia se reducea la 
câte un „mulţumesc” abia şoptit. 

Când veni rândul ţigării, Csaba se răsuci pe scaun şi îşi 
luă poziţia obişnuită. 

— Cu binevoitoarea dumitale îngăduinţă, domnişoară... 

— Poftim. 
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— Ai văzut că în seara acelei zile memorabile, adică o 
seară înainte, am scris nişte scrisori? 

— Am văzut. 

— Te-ai gândit oare că una dintre scrisori îţi era 
adresată dumitale? 

— Nu. 

— Iti era adresată. Am scris trei scrisori. Una era pentru 
dumneata. Le-am rupt pe toate trei încă în ziua aceea. 
Aseară, la masa noastră s-a discutat despre un tânăr 
pictor francez. A murit. A murit brusc. Era de vârsta mea. 
A făcut un infarct. Cum procedezi dumneata dacă mi se 
întâmplă mie aşa ceva? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit la asta. _ 

— E bine să ne gândim la toate. In accepțiunea legii, 
dumneata eşti moştenitoarea mea. Moştenirea: tablourile 
şi banii din buzunarele şi sertarele mele. Dar am şi un 
carnet de consemnaţiuni. Pe numele dumitale. Banii 
dumitale: zestrea. Am adăugat la ei trei mii de coroane. 
Sunt bani pe care mi i-a dat tatăl dumitale înainte de 
căsătorie ca să nu fiu jenat dacă aş avea în perioada 
aceea unele cheltuieli. l-am depus şi pe aceia, în mărci. 
Carnetul l-am păstrat eu pentru că bărbaţii sunt mai 
grijulii cu banii decât femeile. Acum, când pictorul acela a 
murit, m-am gândit că e mai bine să ştii unde e carnetul. 
Este în ascunzătoarea cufărului meu. Când deschizi 
cufărul vezi şaisprezece cuie care parcă fixează pânza de 
căptuşeală. Dacă apeşi al cincilea cui din exterior şi al 
cincilea din interior ele se lasă în jos şi între ele se 
deschide un capac. Acolo se află carnetul, banii. (Fum.) în 
timpul călătoriilor îi ţin în buzunar, cufărul se poate 
pierde. (Fum.) 

Ida bâlbâi uluită: 

— Mulţumesc. Aşteptă ca Csaba să mai spună ceva, 
apoi vorbi tot ea: Aţi spus „zestrea”? 

— Zestrea, toată zestrea. Şi trei mii de coroane. Adică o 
sută trei mii de coroane, în mărci. Marca e socotită la 120 
de fileri. 
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Ida clipi de vreo trei ori mijindu-şi ochii ca bufnița când 
priveşte în soare. 

— Permiteţi-mi o întrebare - spuse, în sfârşit - de ce v- 
aţi căsătorit cu mine? 

Csaba suflă fumul pe nări asemeni balaurilor din 
tablouri. 

— Permiteţi-mi şi dumneavoastră o întrebare: De ce v- 
aţi măritat cu mine? 

Şi o privi pe Ida în ochi. 

În zilele următoare Csaba aproape că nici nu fu de 
văzut. Dimineaţa nici nu se lumina de ziuă când el păşea 
grăbit spre noul atelier. Venea acasă abia după ce se 
însera. Mânca hulpav, ca un lup înfometat. Şi se culca 
îndată ce îşi fuma ţigara. Nu se mai ducea la Luitpold. 

Până la urmă Ida nu se putu opri să-l întrebe: 

— Unde serveşte masa domnul Balogh, dacă mi-e 
îngăduit să ştiu? 

— Nicăieri. 

— Nicăieri?! 

— Nicăieri. N-am timp. 

Ida se îngrozi. 

— Şi nu mănânci decât seara? 

— Acum e destul şi atât. N-am timp. Tabloul trebuie 
terminat până la Crăciun. 

— Dar cine te mână din urmă de n-ai timp nici măcar 
să mănânci? 

— Nu stau eu nemâncat. Dimineaţa trimit după o sticlă 
de lapte şi două chifle. Îmi ajunge atât până seara. 

— Dar pot să trimit prânzul cu servitoarea. 

— E departe. Pe bulevardul Bavaria. Dacă simt nevoie 
să mănânc o mâncare caldă sunt şi restaurante pe acolo. 
Dar uneori nu-mi arde până seara nici măcar de laptele 
acela. 

A doua zi la prânz, Kati bătu la uşa atelierului. Aducea 
mâncarea într-un sufertaş cu patru castroane. În spatele 
ei, Ida. 

— lartă-mă că deranjez - se scuză, roşind puţin - dar e 
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de datoria mea... 

Atelierul era într-o cumplită dezordine şi murdărie, 
dăinuia un puternic miros de terebentină. Claie peste 
grămadă filtre, căciuli, cizme şi într-un colţ haina albă a 
îngerului. Şi pe masă stăteau de-a valma vopsele, cârpe 
de şters pensulele, săpun, lighean, sticluţe cu uleiuri, cutii 
de spălat pensule, sticla cu lapte, firimituri de pâine, 
tutun, cărbune de desen, lămpi de proiecţie, obiective 
foto, mucuri de ţigară şi multe alte mărunţişuri. Dar, pe 
şevaletul mare stătea desenat şi pe alocuri chiar şi cu 
uleiul de fond dat, marele tablou: tragedia îngerului. 
Alături, schiţa lui în miniatură. _ 

— Nicio curăţenie! se irită Csaba. In dezordinea asta eu 
găsesc tot ce caut. În schimb dacă o să-mi faceţi ordine... 

— Dar toate resturile astea de chifle n-o să le cauţi. 
Kati, umezeşte o cârpă şi până mănâncă domnul şterge 
puţin pe jos. Fugi mai întâi şi adă o carafă cu bere. 

Şi, până mâncă domnul, de pe masă dispărură tuburile 
goale, sticluţele cu vopsea uscată pe margini, cele golite 
de terebentină. De pe podea dispăru praful. Costumele 
fură agăţate de cuierul care stătuse gol. 

Nu mulţumi, dădu doar vesel din cap şi spuse: 

— Ei, dacă nu mi-ai fi soţie nici că m-aş însura cu 
altcineva. 

Era pentru prima oară când glumea cu Ida. 

Şi luă îndată şevaletul şi pensulele în mână. 

Kati se miră constatând că în Ungaria tinerii căsătoriţi 
se despart salutându-se scurt şi de la distanţă. 


Ida căută o locuinţă în apropierea atelierului. Găsi din 
nou o locuinţă mobilată, casa unei doamne în vârstă. O 
locuinţă mică, numai trei camere, mai scumpă decât 
aceea a judecătorului şi fără vase de bucătărie. Important 
era însă ca Csaba să poată lucra nestingherit. 

Ida îşi găsi din nou prietene în casă, o domnişoară, 
profesoară de muzică şi sora ei. Pe cartonaşul de pe uşa 
lor scria: Karolin Rupprecht. Cea mai tânără se numea 
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Tereza. Amândouă trecute de vârsta înfloririi şi amândouă 
bavareze, pistruiate şi cu dinţii mărunți şi rari. Si 
căinându-se amândouă cât de greu se mărită fetele în 
ziua de azi. 

— Azi nu mai există iubire, a rămas doar contabilitatea. 

Şi totuşi Karolin pomenea mereu de un fabricant de 
trăsuri cu care dansase mult în tinereţe şi de la care 
primise multe buchete de flori. Tereza avusese un 
curtezan, un ajutor de droghist şi nimeni în oraş nu avea 
parfumuri mai multe şi mai scumpe ca ea. Cei doi 
curtezani lăsaseră în urmă doar nişte scrisori decolorate 
de vreme. Domnişoarele le şi arătară Idei şi o rugară să 
spună dacă a mai primit vreo femeie din lume asemenea 
scrisori de la vreun bărbat. Cele două domnişoare îi 
făcuseră cunoştinţă Idei cu încă vreo patru flori de 
toamnă ca şi ele. După-amiază făceau muzică, seara se 
duceau la teatru şi la concerte, o luau cu ele şi pe 
doamna Miller şi în asemenea ocazii brăţara strălucea 
sărbătoreşte pe încheietura mâinii Idei. Uneori, când 
vremea era ploioasă şi Csaba nu putea picta decât puţin 
în orele de amiază, le însoțea şi el. Lucra intens. Voia să- 
şi vadă tabloul înrămat până la sfârşitul lunii februarie. 

La început îl hărăzise expoziţiei de la Paris. Apoi se 
gândi la aceea de la Munchen. In ianuarie se gândi că 
străinii nu vor înţelege atmosfera maghiară a tabloului, 
aşa că hotărî să-l prezinte la Pesta. 

Tabloul fu gata la termenul fixat. Îi scrise lui Tiniakov că 
dacă doreşte să-l vadă poate fi văzut la Pesta. Tiniakov îi 
răspunse telegrafic: Trimiteţi-mi o fotografie. Tabloul 
trimiteți-mi-l prin consulatul rus de la Pesta. 

Idei îi plăcu foarte mult tabloul - dar desigur nu spuse 
asta - şi cel mai mult îi plăcu figura centrală. 

Era într-adevăr frumoasă faţa acelei femei muribunde, 
mai frumoasă chiar ca obrazul ei, asta nu o gândise ea, le 
auzise şuşotind în spatele ei pe cele două domnişoare 
Rupprecht. Şi pentru mâinile fine ale îngerului îi serviră lui 
Csaba ca model, acasă, mâinile ei. Degetele desfăcute ale 
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uneia dintre mâini odihneau pe pământul grunjos, 
cealaltă mână atârna, lipsită de putere, în gol. Răscolirea 
penelor aripii întoarse înăuntru ca şi lascivitatea secătuită 
de putere a celeilalte aripi dovedeau o mână de maestru. 
In jurul îngerului, vreo cinci bărbaţi, şase femei şi vreo 
trei copii. Bărbaţii roată, trei dintre ei îşi ţin smeriţi 
căciulile în mână. Feţele sunt, toate, arse de soare şi 
exprimă o spaimă mirată. Mâinile mari şi aspre sunt cu 
atât mai evidente cu cât alături zac mâinile mici, albe şi 
delicate, ale îngerului. In fundal pârâul, moara, un măgar 
înhămat la o roabă, vreo cinci copii care fug. Unul dintre 
ei, cu mâna ridicată la gură, strigă spre moară. Celălalt, 
fugind, cheamă pe cineva prin semne. In depărtare, în 
spatele cosaşilor, se conturează în pâcla albastră sălcii şi 
plopi. 

Intr-o duminică, Csaba îşi chemă prietenii să le arate 
tabloul. 

Prietenii veniră. Priveau şi tăceau. Făceau un pas înapoi 
şi priveau din nou. Se aplecară peste pânză şi priviră şi 
aşa. 

— Vă rog să-mi spuneţi numai lipsurile, numai lipsurile 
pe care le observați. 

— Ei bine, e sublim, spuseră şi unii şi alţii - sublim. 
Felicitări. 

Şi lăudară şi unele detalii. Dar toţi vorbeau cu o mutră 
atât de serioasă de parc-ar fi trebuit să cumpere ei 
tabloul, pe cheltuiala lor comună. 

Pe la unsprezece, Ida o trimise pe Kati să le pună pe 
masă o farfurie cu pogace cu jumări, o sticlă de coniac şi 
ţigări. 

Pictorii se înveseliră şi Kender mai abitir decât alţii: 
„Creme de la Creme de Cognac, cinci stele”, strigă el. 

Faţă de Ida lăudară cu şi mai multă căldură tabloul şi îi 
spuseră că soţul ei se situează dintr-un foc în rândul 
marilor maeştri. 

In schimb Csaba stătea întunecat în faţa tabloului. El nu 
ca să fie lăudat îi chemase, ar fi vrut ca ei să-i arate ceea 
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ce ochiul lui nu sesiza, acum încă putea îndrepta lipsurile. 
Dacă s-ar fi găsit careva să-i spună lui Munkácsy când 
Cucerirea patriei era încă în faza de schiţă: „Mişka, ăsta e 
un grup teatral!...” Dacă lui Tizian i-ar fi spus cineva 
despre Drumul Mariei la biserică (aflat la Veneţia) că faţa 
de copil a Mariei este prea mică şi capul, părul sunt prea 
tuguiate, obrazul nu e drăguţ ca al unui copil... aşa cum 
nici copiii de pe statuia lui Laokoon nu au cap de copil. 
Dacă i-ar fi spus cineva lui Benczur ca în Recucerirea 
Budei să-l pună pe maghiar în centrul compoziţiei şi nu pe 
generalul austriac.... 

Pe la ceasurile unu când la masă rămăsese doar 
Kender care-i făcea curte cumetrei, iar Mikey şi Borbereky 
zăboveau cu pălăriile în mână gata de ducă, Csaba le 
spuse: 

— Mai staţi. Şi bătu nervos cu pumnul în masă: Ei fir-ar 
să fie, oare tocmai când am atâta nevoie să nu găsesc eu 
un prieten adevărat? 

— Dar ce tot vrei! se răsti Mikey la el, tabloul e şi 
frumos şi bun. Are în el ceva care se găseşte numai în 
capodopere şi în aceleaşi timp îi lipseşte ceva care ar 
trebui să existe neapărat. Nu ştiu ce. Deci nu-ţi pot 
spune. 

— E imposibil să nu vedeţi greşeli, în execuţie dacă nu 
în compoziţie. Voi ştiţi prea bine că pictorul îşi descoperă 
lipsurile abia peste ani. Toţi pictorii au albeaţă la ochi. 
Până când nu se detaşează văd totul aşa cum şi-au 
imaginat nu aşa cum au realizat. 

Borbereky dădu din umeri. 

— Eu cred că tabloului nu-i lipseşte nimic şi că noutatea 
subiectului este uluitoare. 

— Acum încep să bănuiesc - reflectă şi Mikey - ce este 
acel ceva care mi se pare că lipseşte. Se pare că acest 
tablou este un tablou cu temă istorică. Pe un asemenea 
tablou se vede de obicei şi ceea ce nu e zugrăvit, 
precedentul. Care este oare precedentul acestei 
întâmplări? 
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Borbereky privea şi medita. 

— Intr-adevăr, asta este... 

— Spuneţi! îi incita Csaba, arătaţi-mi ce vi se pare 
greşit. Ceva care lipseşte. Ceva ce mie îmi scapă! 

Borbereky ridică din umeri: 

— Ceartă-te diseară cu noi la Luitpold, atunci îţi vom 
spune. 

Kender rămase ultimul. 

— Nu-i asculta, cumetre - îl consolă, încurajator - 
realitatea e că tabloul e sublim! Capodoperă! In secolul 
nostru nimeni n-a creat aşa ceva. Asta e adevărul, 
cumetre. Nu are nicio scădere, cumetre, nicio trăsătură 
greşită, e artă şi iar artă. Ţi-o spun eu. 

Csaba îl fixă: 

— Şi vrei cincizeci de mărci! 

— Numai douăzeci, cumetre, numai douăzeci, nu mai 
mult! 

Ida nu fusese de faţă la această discuţie. În timpul 
mesei se miră văzându-l pe Csaba mai încruntat ca de 
obicei. 

— Ce v-a găsit, dacă mi-e permis să ştiu? - întrebă ea 
când îşi aprinse el ţigara. 

— Tabloul nu e desăvârşit. 

— Nu e desăvârşit? Toată lumea l-a lăudat ca pe o 
capodoperă. 

— li lipseşte ceva, asta e sigur. Mikey a sesizat. 

— Faţă de dumneata Mikey e o cizmă. Cizma măsoară 
condurii de aur? 

— Mulţumesc pentru această amabilă revoltă, dar 
zadarnic, e adevărat. 

Şi îi spuse ce lipseşte. 

Ida îl asculta încruntând sprâncenele. 

— Ei, Doamne - şi bătu cu pumnul în masă - atunci te 
simţi şi dumneata ca o cizmă! lertare pentru vorba asta 
dar ăsta-i adevărul! Pentru că tabloul acesta nu este un 
tablou istoric. Tabloul acesta e o baladă. Intr-o baladă 
numim sugestie ceea ce nu este scris cu litere pe hârtie 
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dar respiră printre rânduri şi se substituie ca sens ideii 
operei. Cum mi-e dat să aud, asta în tablou se cheamă: 
lacună. Tocmai că nu e o lacună ci calitatea esenţială a 
tabloului, trăsătura divină. Noi nu avem nicio informaţie 
despre lumea cealaltă. Imaginea asta e un meteor viu. De 
unde a venit? Din lumea misterelor. De ce a venit? Nu 
ştim. Dar a căzut pe pământ în faţa noastră şi tabloul 
înfăţişează acest moment. 

Csaba, rezemat de spătar, o privea siderat pe lda. 
Simţea cum până şi părul i se face măciucă. 

— Meteor - bâlbâi cu ochii umezi: , Meteor"... Ida! Cum 
aş putea face să te sărut?! Măcar mâinile... Meteor... Aşa 
cum a pictat Zicky Mihály? steaua căzătoare! Numai că 
faţă de tabloul meu, acela e: nimic! 

Ida, care nu-şi putuse feri mâinile de sărut, ieşi din 
cameră puţin jignită dar cu inima înfiorată de bucurie. 


Csaba continua deci să lucreze. 

Descoperi el singur că în faţa figurii centrale ar trebui 
să adauge nişte ierburi şi buruieni care se cuveneau să 
înlănţuie coborând din neant centrul compoziţiei. În 
tabloul lui Munkácsy Cristos în fața lui Pilat acelaşi rol îl 
joacă lancea soldatului roman care îl preceda. Găsi în 
depozitul de vopsele al Academiei de pictură o sumă de 
preparate uscate necesare, găsi soluţii şi în cărţi. Acum îi 
mai rămânea să le armonizeze cu luminile tabloului. 

Intre timp vândură schiţele mărunte care le mai 
rămăseseră, vândură şi machetele, ca să nu fie nevoie de 
o ladă specială în care să le împacheteze atunci când vor 
pleca la Pesta. La Munchen le puteau vinde pe un preţ 
mai bun. Şi apoi, Csaba lucra la o nouă compoziţie şi 
schiţele se adunau cu repeziciune. Scrisese pe dosul 
fiecărei rame preţul sub care Ida să nu coboare. Primul şi 
ultimul număr nu indica nimic, numai cifrele din mijloc. Pe 


15 Zicky Mihály (1827 - 1906), pictor şi grafician, deschizător de drum 
al artei desenului în Ungaria. Romantic, psihologizant, teatral, dar 
critic (n. tr.). 
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tabloul lui Jolán nu scrisese nimic, Ida înţelese că dintre 
toate numai acel tablou nu e de vânzare. 

Negustorii de tablouri veneau unii după alţii. Ida le 
spunea de două, trei ori preţul notat pe dos. Şi zâmbea în 
sinea ei, văzându-i că se tocmesc oferind peste preţul 
pentru care ar fi fost dispusă să le dea. 

Veni la ei şi un franţuz. Oferi cinci mii de mărci pentru 
toate tablourile, inclusiv carnetul de schiţe şi portretul 
acelei femei blonde. _ 

Pentru acestea Ida nu avea preţ stabilit. II rugă să 
revină a doua zi după-amiază. Dar franţuzul nu putea să 
aştepte, pleca la Paris cu trenul de prânz. 

— Atunci aşteptaţi numai un ceas. Reveniţi peste un 
ceas S'il vous plaît, Monsieur. 

Şi, punându-şi haina cu blăniţă, porni grăbită spre 
atelierul lui Csaba. 

— Caietele cu schiţe - spuse Csaba - nu. Am acolo o 
mulţime de idei schiţate pe hârtie doar cu două, trei linii, 
şi în unele locuri câte două trăsături de penel, un verde 
deschis şi unul mai închis. Acelea sunt nuanțele unor 
buruieni. Nu sunt de vânzare. lar portretul acela, pune-l te 
rog, domnişoară, undeva deoparte să nu fie sub ochii 
nimănui. Poate în dulapul meu sau în camera dumitale. 

— În camera mea? se miră Ida. 

— Oriunde, numai să nu-l vadă cumpărătorii. O schiţă 
în cărbune: n-are nicio valoare. În schimb, dacă tot ai 
venit, te-aş ruga ceva, în cufărul meu, deasupra, în 
despărţitura pentru mărunţişuri am un flacon pe care 
scrie „Apă pentru ochi”. Trimite-mi-l. Am citit aseară nişte 
ziare nemţeşti şi mi se împăienjenesc ochii. 

Şi îi dădu Idei cheia cufărului. 

— Am să-l atârn deasupra patului, spuse Ida acră. 

În prima clipă Csaba se miră, de ce-ar atârna Ida cheia 
deasupra patului? Înţelese apoi că vorbise de portretul lui 
Jolán. 

— E bine si acolo. 

Ida ímplini cu promptitudine rugámintea lui. Poate si 
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pentru că până atunci nu avusese acces la cufăr. 

Nu văzu acolo nimic în afara unor mărunţişuri, nasturi 
vechi de cămaşă, săpun, oglinjoară, o tabacheră de voiaj, 
un Baedecker despre Franţa şi alte mărunţişuri necesare 
în timpul călătoriei. 

Ida apăsă cu interes butoanele despărţiturii secrete. Se 
deschise într-adevăr un buzunărel cât o palmă şi se 
văzură marginile albastre ale unui plic. În plic un carnet 
de depunere pe numele: O Ida. In carnet, suma 
consemnată: 85.834 mărci. 

Ida puse carnetul la loc. Medita. 

— Cert este că m-a luat pentru zestre. Dar dacă banii 
mei sunt neatinşi pentru ce-i ţine la el? Şi de ce mă ţine 
alături de ei şi pe mine? 


La prânz puse cheia lângă farfuria lui Csaba şi vorbi: 

— Te mai dor ochii, domnule Balogh? 

— Mulţumesc, mi-a trecut. 

— Să pun picăturile la loc? 

— Le-am lăsat la atelier. 

— O să mă ierţi poate dacă îţi spun că am deschis şi 
despărţitura secretă. 

Csaba zâmbi. 

— Ai controlat dacă nu lipseşte cumva carnetul? 
Nădăjduiesc că nu lipseşte nimic. 

— Am deschis discuţia tocmai pentru că dumneata ai 
depus pe numele meu mai mulţi bani decât mi se cuvin, 
dacă în general mi se cuvine măcar o marcă. Pentru că 
dumneata erai liber să dispui de banii aceia. La 
încheierea anului nimeni nu te putea trage la răspundere. 

Csaba se încruntă: 

— Nu sunt un tâlhar. Termenul contractului nostru se 
încheie peste trei luni. După legislaţia maghiară, dacă 
femeia îşi părăseşte bărbatul şi nu dă curs citaţiilor, 
hotărârea justiţiei nu-l obligă pe soţ decât la întreţinerea 
copiilor. Procesul nostru de divorţ se va desfăşura cât se 
poate de simplu. 
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— Dar dumneata nu eşti dator să-mi înapoiezi dota. 

— Poate că legea nu mă obligă, dar mai sunt şi norme 
morale... 

Ida privea cu respect în ochii lui Csaba. 

— Frumoasă declaraţie... 

— N-am făcut-o ca să cuceresc laude. 

— În schimb, eu nu pot primi bani care nu mi se cuvin. 

— Ce nu ţi se cuvine, domnişoară? 

— De pildă nici cele trei mii de coroane pe care tatăl 
meu i-a avansat. 

— Aceia sunt tot banii dumitale. 

— Nu, acelea sunt treburi care vă privesc, şi apoi de 
când suntem împreună mi-am cumpărat o mulţime de 
rochii şi pantofi şi pălării. Doar nu îţi închipui, domnule 
Balogh, că le voi primi de la dumneata? 

— Dacă vrei neapărat, le poţi scădea... 

— Şi chiria. Şi de câte ori am cheltuit la hoteluri, la 
restaurante, contul meu separat... 

— Acele însemnări le-am rupt. 

— Le-ai rupt? 

— Da. Oare n-aveam acest drept, domnişoară? 

— Dar cum poţi cheltui dumneata atâţia bani pentru o 
femeie care îţi e străină? 

— Cum poţi face dumneata curat în atelierul unui 
bărbat care îţi e străin? Cum poţi cârpi dumneata ciorapii 
unui bărbat străin? Cum poţi fugi după picăturile de ochi 
ale unui străin? 

La cuvântul cârpi Ida se rosi. 

— Păi... păi... asta e aşa... e în firea femeilor. 

— În schimb în firea bărbaţilor este să nu primească 
niciun serviciu pe care nu-l pot onora. 

Ida se gândi o clipă, apoi continuă hotărâtă: 

— Vă rog totuşi să scoateţi din cont suma care 
reprezintă cheltuielile mele personale. 

— Dacă hainele alea şi alte cheltuieli te preocupă chiar 
într-atât de tare, n-ai decât să le scoţi dumneata. Poftim 
cheia. Eu nici nu ştiu care cât a costat. 
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— Dar eu ştiu, ţin minte preţul fiecărui lucru. 

— Atunci, poftim, ţine dumneata cheia, domnişoară. 

— Nu, am să scot doar carnetul. Şi porni cu cheia. 
Scoase carnetul. Puse cheia înapoi pe masă. Luă o hârtie 
şi un creion de pe birou. 

Se aşeză şi socoti, numără. 

Csaba, zâmbind, o privea cum lucrează. 

— lată încă un lucru de pus pe pânză: o femeie făcând 
socoteli. 

— Domnule Balogh, sper că nu credeţi că... 

— Nu. Aveţi doar o figură interesantă când vă gândiţi 
cât fac nouă şi cu optsprezece... 

Ida se aşeză alături de birou. Mâzgălea febril. Se 
gândea. Mâzgălea din nou. 

— Poftim: 6.751 de mărci numai îmbrăcămintea şi 
casa, scăzând camera şi atelierul care vă aparţin. Sfântă 
Maria! Dar cheltuielile de bucătărie? 

— Eu nu le-am notat. Am spus doar că am portmoneul 
în haină, ia de acolo când şi cât doreşti. 

— Credeam că notezi. 

— N-am notat niciodată. 

— Să zicem 300 de mărci pe lună. 

— N-a fost chiar atât de mult. 

— Să zicem atunci două sute. 

— Nici atât n-a fost. 

— Ba atât a fost. Socotind şi leafa servitoarei şi lumina 
şi lemnele şi cărbunii şi altele. A fost chiar mai mult. 

— Atunci socoteşte două sute. 

Ida socotea. 

Apoi îşi aminti cheltuielile de călătorie considerând că 
şi acelea trebuie împărţite. Pe urmă umbreluţa şi cadoul 
de botez... Creionul mâăzgălise o cifră care depăşea 
şaisprezece mii. 

— Să-i scot eu din bancă, sau dumneata? 

— Nu te-ai uitat la carnet. Priveşte coperta interioară. 
Atunci Ida citi: Cu rezervare. 

— Dar ce înseamnă aceea rezervare? 
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— Că banii nu ţi se eliberează decât dumitale. 

— Dar ei nu mă cunosc. 

— Încearcă să vezi dacă te cunosc sau nu. 

Ida îl privi uluită. 

— N-am fost în viaţa mea la o casă de economii. 

— Intră doar pe uşă, o să te descurci. Poţi scoate câţi 
bani doreşti. Chiar suma totală. 

Ida era cât se poate de nelămurită. 

Se şi duse de îndată, la orele trei. Intră. Tăbliţele cu 
inscripţii o orientară într-adevăr. Se prezentă la ghişeul ei 
spunând că vrea să scoată nişte bani. | se dădu un bilet 
de ordine şi fu rugată să ia loc să aştepte la casierie. 

— Frau Ida von O! 

Casierul se uită într-un registru, apoi o privi pe ea. 
După aceea luă bancnotele şi plăti. 

— Ei bine, de unde ştiţi dumneavoastră că eu sunt acea 
Frau Ida von Ó? 

Casierul îi puse registrul în faţă. 

— E desenat aici portretul dumneavoastră. 

Ida scoase banii. Inainte de cină îi puse pe marginea 
mesei împreună cu cheia şi carnetul. Socotea că după- 
masă le va aşeza în faţa lui Csaba. 

— Vor fi tocmai buni pentru cheltuielile de călătorie - 
se linişti Csaba. Poate rămânem la Pesta până la sfârşitul 
lui aprilie. Poate că dumitale îţi şi convine aşa. 

— Cum doreşti, domnule Balogh. 

— Nu, cum e mai bine pentru dumneata. Vrei să 
păstrez tot eu carnetul? 

Ida îl privea. Páli. 

— Să-l ţin la mine? 

— Cum vrei. Acum ştii cum se mânuieşte. Poţi cere să 
transfere suma la o bancă din Pesta. Tantiemele de 
schimb sunt mai scăzute. Le place mai mult să lucreze cu 
dividende - dacă ţi-e mai pe plac să ştii că banii sunt 
acolo. 

Ida privea de parcă ar fi simţit împunsătura unui pistol 
în piept. 
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— De ce mi-ar fi mai pe plac? 

— Păi... Dacă ai pe cineva... 

— Cineva? 

— Cineva din cauza căruia abia aştepţi să se 
împlinească termenul contractual. Sau să zicem aşa: dacă 
ţi se pare că e mai bine să trăieşti liberă. Banii, dota, sunt 
acum în mâna dumitale. După cum ai văzut, nimeni nu 
poate intra în posesia lor. Numai şi numai dumneata. Nici 
măcar mie, în calitate de soţ, nu mi i-ar da pentru că în 
carnet scrie că îi poţi ridica numai personal. Deci poţi 
dispune de bani. Şi astfel, dacă ai pe cineva cu care nu 
te-ai putut mărita din cauză că zestrea dumitale se găsea 
la mine, vezi prea bine că această obligaţie a luat sfârşit. 
Nu eşti obligată să mai aştepţi cele trei luni, domnişoară. 
Dacă, în schimb, dumneata nu poţi intra în posesia celor 
două sute de mii de coroane pe care tatăl dumitale i-a 
condiţionat de împlinirea termenului contractului nostru 
de un an, atunci rămânem ca şi până acum. Atâta vă rog 
doar, dacă plecaţi să nu o faceţi fără să mă anunţaţi. 
Prietenii mei ar crede că... 

Ida se ridică. Palidă şi crispată ca o statuie de 
marmură. 

— Dar ce aţi spune dumneavoastră dacă aş rămâne? 

— Nimic. Păi ce? La asta nu m-am gândit câtuşi de 
puţin... 

— Formalitatea căsătoriei civile nu ne-a obligat să trăim 
împreună şi nici noi nu ne-am obligat prin vreo 
făgăduială. Atâta doar că... 

— Vă rog, îmi amintesc fiecare punct al contractului 
nostru. Mi-am dat cuvântul de onoare că voi respecta 
înţelegerea noastră, aşa cum aţi hotărât-o 
dumneavoastră. Al doilea punct era formulat astfel: pot 
divorța oricând doresc. V-am rugat în schimb să rămâneţi 
cu mine un an de zile. Aţi tăcut. Promisiunile femeilor nu 
se pecetluiesc prin cuvânt de onoare, în schimb în 
dicţionarul de psihologie scrie că tăcerea înseamnă 
aprobare. Şi nu pricep de ce vă jigneşte faptul că vă ofer 
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cu toată politeţea libertatea servindu-v-o pe o tavă de 
argint. Puteţi dispune liber atât de persoana cât şi de 
dota dumneavoastră. 

Ida se prăbuşi aproape pe scaun. Ochii, în schimb, nu i 
se puteau desprinde de la Csaba. 

— Dar contractul prevede că între noi suntem străini... 

— Nu am călcat clauza. De câteva ori v-am cerut 
îngăduinţa... 

Ida se ridică. 

— Nu despre asta e vorba - răspunse cu demnitate - 
dar cum aş putea să rămân cu un bărbat străin sub 
acelaşi acoperiş... 

— Ca şi până acum. 

— Dar dacă acela îmi spune că pot să plec? 

— Numai la gândul că poate dorinţa dumitale este să 
pleci. Gândeam că poate ai pe cineva... 

Se opri aici. Ida închise ochii şi printre gene se strecură 
strălucirea lunecoasă a lacrimilor. Csaba se cutremură. 

— Dar vă rog... Ida... suflet drag şi bun... cu ce am 
greşit? 

Ida se întoarse. Porni spre camera ei. 

Csaba fugi după ea. Intoarse comutatorul de lângă uşă. 

— lartă-mă că păşesc pragul camerei dumitale, dar 
trebuie să mă justific, nici prin minte nu mi-a trecut să te 
îndepărtez de lângă mine... 

Ida îşi pusese o batistă la ochi. Stătea pe marginea 
patului şi plângea cu sughiţuri cu capul plecat pe 
noptieră. 

— Ida, dragă Ida... ascultară... Poţi ghici din emoția 
vocii mele că a fost departe de mine orice gând de ate 
jigni. Nici nu ştiu, ce te-a putut supăra atât de tare? 

— Vá rog să părăsiţi camera mea! 

— Dacă ieşi şi dumneata. Nu mă pot culca ştiind că te- 
am făcut să plângi. 

— Vă rog să vă duceţi acolo unde este locul 
dumneavoastră. 

Şi se ridică, ştergându-şi lacrimile. Csaba se întoarse la 
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masă. Se aşeză. 

Işi aprinse din nou ţigara. _ 

Ida rămase în uşă sprijinindu-se de canaturi. II privea 
cu ochii umezi pe Csaba. 

— Dumneata m-ai alungat. 

— Ba dimpotrivă. 

— Atunci când ai spus că pot pleca dacă am chef. Poate 
spune oare o femeie cinstită: nu plec, rămân? — 

Şi din nou lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă. Işi acoperi 
ochii cu mâna. 

Csaba se apropie de ea. 

— Dar dacă te rog să rămâi? 

Şi spunând acestea, o îmbrăţişă gingaş şi sărută mâna 
lipită de faţa scăldată în lacrimi. 

Gestul lui fusese atât de spontan ca mângăierea pe 
care i-o dăm unui copil care plânge. Nici el, nici Ida nu se 
gândiră că această tandreţe ar nesocoti clauzele 
contractului lor. 

— Pot să-ţi spun - continuă Csaba - că oricât de străini 
am trăit unul lângă celălalt, gingăşia mâinilor dumitale n- 
am simţit-o străină. Hai, vino înapoi, aşează-te. Mă 
gândeam deseori că în ziua în care acest an se va fi 
sfârşit nu mă voi putea despărţi de dumneata fără părere 
de rău. Ei, hai, nu mai plânge. lartă-mă dacă am greşit. 
Şi, ca semn de iertare, întinde-mi mâna. 

Ida i-o întinse. Csaba o sărută. Şi se aşezară din nou 
lângă masă. 

— Cu condiţia să-mi promiţi că vei pune la loc, în 
cufărul dumitale, carnetul acela şi cheia, înapoi în 
buzunarul dumitale. Atât de brusc şi într-o ţară atât de 
străină eu nu am unde mă duce. 

— Ei bine, dar ai înţeles greşit. 

Şi schimbă vorba spunând că săptămâna viitoare va 
pune să se ambaleze tabloul şi se vor întoarce la Pesta. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, domnişoară, mâine putem 
începe vizitele de rămas bun. Îi vom invita pe prietenii 
noştri la o cină. Numai pe aceia şi exact în acelaşi local 
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unde am fost primiţi noi la sosire. 

Acum îi era limpede că Ida nu are pe nimeni. 

In schimb Ida, în uraganul amărăciunii ei, gândea că 
Csaba se mută la Pesta şi îi oferă ei, mărinimos, libertatea 
înainte de termen pentru că acum dispune de bani, de 
viitor, deci se poate înapoia din occident la acea cineva. 

Dealtfel era chiar vizibil. In ziua în care Csaba 
pomenise prima oară că se întoarce la Budapesta, îi 
sosise tocmai o scrisoare îndoliată la fel ca şi prima, cu 
adresa scrisă de mâna lui Jolán. Ida îi învățase scrisul. 
Când citi scrisoarea, lui Csaba i se împăienjeniră ochii de 
lacrimi dar ei nu-i spuse nimic. 

Se aşeză îndată la masă şi scrise o scrisoare lungă. În 
timp ce scria îşi şterse ochii de vreo trei ori. Apoi luă 
scrisoarea şi o duse personal la poştă. 

Ida, cu toate că se strădui căutând, nu găsi scrisorile. O 
căutase mai cu seamă pe a doua. Măcar de le-ar fi găsit. 

In prima scrisoare îndoliată Jolán anunţase moartea 
soţului ei. 

După ce Csaba scoase moşia din mâinile lui Jenő, o 
transcrise pe numele soră-sii cu precizarea că uzufructul i 
se cuvine lui, lui Csaba. Indată ce lucrurile se rezolvară 
astfel, împărţi pământul în parte la ţăranii din sat care 
trebuiau în absenţa lui să-i plătească partea cuvenită 
surorii lui. Lui Jolán îi rămâneau doar cele patru jugăre de 
lângă gospodărie: grădina de zarzavat, livada, poiata şi 
grădina cu flori din faţa casei. Jenő trebui să accepte 
situaţia pentru că altfel s-ar fi scos la licitaţie până şi 
casa. In situaţia asta cumnatul nu prea avea ocupaţie şi 
se plictisea. Îi era silă să se mai arate în faţa lumii. Apoi 
îşi uită deodată jurămintele şi făgăduielile şi puse din nou 
mâna pe cărţi şi jucă la cârciuma satului, cu ţărani şi 
precupeţi, nici măcar nu pierduse cine ştie cât de mult şi 
totuşi îşi trase un glonte în cap. Se vede că singur îşi 
dăduse seama că nu mai poate trăi astfel. 

A doua scrisoare îndoliată, aceea care îi storsese 
lacrimi lui Csaba, anunţa moartea copilului, Jenő. Csaba 
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se consolă gândindu-se că poate ar fi semănat tatălui 


său. Dar ce gând ar fi putut să consoleze oare sufletul 
mamei? 
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14 


LA ÎNTOARCEREA ÎN ŢARĂ NU 
mai erau chiar atât de străini ca să se aşeze în colţurile 
cele mai îndepărtate ale compartimentului. Csaba citea 
un ziar. În schimb Ida nu mai citea niciun roman. Stăteau 
de vorbă. Până şi brăţara strălucea acolo, pe braţul Idei. 
Şi la gât purta un lanţ din aur cu un medalion cu chipul 
Fecioarei pe care Csaba o implorase să-l primească de 
Crăciun. Discutau ca două cunoştinţe vechi. 

La Viena, la hotel, închiriară ca şi la început un 
apartament. Ida închise cu grijă uşa dintre camere cu 
cheia. Atât doar că îşi urară noapte-bună cu mai multă 
căldură. Ca două vechi cunoştinţe. 

Ajungând la Pesta, Csaba o întrebă pe Ida dacă nu ar 
dori să-i telegrafieze tatălui ei. 

Ida întrebă, aproape speriată: 

— De ce? 

— Păi n-o să daţi pe acasă? 

— Acasă? 

— Acasă, la tatăl dumneavoastră. 

— Nu. 

— Ciudat. 

— Şi mie mi se pare ciudat. Dar dumneata poate nu ştii 
că între timp tatăl meu s-a căsătorit. 

— Inţeleg. Nu vă place mama vitregă. 

Ida ridică din umeri. 

— N-am niciun motiv să o iubesc. 

Sosiră la ora unsprezece, atmosferă duminicală, o 
duminică rece şi neguroasă. 

Poposiră din nou la hotel Metropol. 
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La prânz, Csaba propuse să facă împreună programul 
zilei. 

— Dumneata eşti desigur obosită, te vei odihni puţin 
după-amiază. Eu am să dau o fugă până la restaurantul 
Drechsler. Pictorii au mese acolo. Până la două îi găsesc 
sigur. Am să aflu îndată dacă pot găsi sau nu un atelier 
liber în oraş. Voi merge să-l şi văd. Dacă e departe, 
undeva în Buda, sau şi mai departe, are să-mi ia toată 
după-amiaza. Aşa că, iată, ţi-am făcut rost de bilet pentru 
matineul de după-amiază al Teatrului Popular. Te distrezi 
acolo până la şase. Apoi vii acasă. Poate că eu te aştept. 
Poate vin mai târziu şi atunci mă aştepţi dumneata. Mâine 
căutăm locuinţă. Dacă vrei căutăm împreună. Te mai 
plimbi măcar. 

Ida fu de acord cu programul propus. 

Se întâlniră seara. Csaba îi vesti bucuros că îşi găsise 
atelier, un prieten pictor, bolnav, i-l ceda pe al său până 
în mai. Atelierul este pe strada Rottenbiller. Pe urmă va 
găsi el ceva mai potrivit. 

— Acum mai avem de căutat doar locuinţă. 

Ida, care nu-şi putea imagina deloc ce fel de locuinţă 
doreşte să închirieze Csaba, se oferi să-l însoţească. 
Făcea tot felul de presupuneri, se gândea că Csaba ar 
putea închiria pentru acea lună sau două o locuinţă cu 
trei sau patru camere. Sau vrea să o închirieze pentru un 
timp mai îndelungat? Dacă închiriază pe termen mai lung 
la ce i-ar trebui o casă atât de mare? Şi dacă îi trebuia 
însemna că avea pe cine aduce în ea. 

In ziua dinaintea plecării lor, Csaba primi din nou o 
scrisoare. Găsi doar plicul, obişnuitul plic cu ferpar şi 
scrisul, scrisul femeii aceleia. Pe plic, ştampila poştei din 
Budapesta. 

In gară la Viena, Csaba expediase o telegramă. Nu 
spusese cui şi nici ea nu-l întrebase. 

După primul prânz la Budapesta, Csaba o părăsise şi 
venise acasă la opt seara. Nu povesti unde a fost şi nici 
ea nu-l întrebă. Dar când se aşezară la masă, Ida văzu pe 
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haina neagră a lui Csaba un fir de păr de femeie. Firul de 
păr era lung şi blond şi strălucea pe pieptul lui Csaba. 

— Luaţi - îi spuse lui Csaba - firul acela de păr, osăvă 
cadă în supă. 

Csaba îl desprinse puţin surprins şi-l aruncă pe jos. 

— Probabil s-a prins de mine în tramvai - spuse, prost 
dispus. 

Ida se abţinu să remarce că dacă ar fi fost din tramvai 
s-ar fi prins de palton şi nu de sacou. 

Observă mirată că Csaba căuta casă în Buda, nu în 
Pesta. Găsiră un apartament liber cu trei camere în 
cartierul Kristina pe strada Attila. 

— Până în mai, merge. 

Unde va locui după aceea nu spuse. Ida nu-l întrebă. 

De acolo, Csaba trebuia să întindă drumul, pe jos şi cu 
tramvaiul, până în strada Rottenbiller. Tabloul era gata 
dar ochiul artistului găsea mereu câte ceva de îndreptat. 

Idei i se păru ciudat că atelierul era în Pesta şi Csaba 
închiriase casă în Buda, dar nu întrebă nimic, cu siguranţă 
că ştie el Csaba de ce a procedat aşa şi nu altfel. 

Mobila o cumpără Csaba pe banii şi pe gustul lui. 
Mobile ieftine, nelustruite. Salonul era în acelaşi timp şi 
sufragerie şi în sufragerie plasă şi biroul. Încă nu aveau 
tablouri de pus pe pereţi. Doar unul singur, care le 
rămăsese, portretul lui Jolán, pe care Csaba îl fixă 
deasupra biroului. Fără tablouri camera era sordidă. Pian 
vor închiria abia de acum încolo. Ida urma să-şi aleagă 
unul după gustul ei. La Munchen chiria unui pian costa 
zece mărci pe lună, aici poate va costa cincisprezece, 
douăzeci de coroane. Mobilierul celor două dormitoare 
era deosebit. Unul dintre ele era din lemn de frasin, un 
pat şi două dulapuri la fel, o oglindă cu consolă şi un 
lavabou din marmoră albă. Dacă ar fi fost şi tablouri pe 
pereţi, camera ar fi fost elegantă şi chiar cochetă. În 
celălalt dormitor era doar un lavabou de tablă, vopsit în 
alb, două scrinuri şi un şifonier ieftin şi perechea patului 
elegant din dormitor. Csaba o rugă pe lda să cumpere 
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aşternuturile şi vasele de bucătărie. 

— Dar fi atât de bună şi cumpără numai strictul 
necesar pentru bucătărie. Şi pentru mine aşternuturi cât 
se poate de simple. 

Ida îi ceru din banii ei o mie de coroane spunând că 
trebuie să-şi pregătească rochiile de primăvară. 

— Dar, Ida dragă, cum poţi să-mi ceri mie dumneata un 
lucru care îţi aparţine? Banii au fost transferați la Pesta. 
lată cecul. Fă un carnet de depunere. Adu-l acasă şi eu 
am să-l pun bine. Bagă de seamă însă să nu-l pierzi 
cumva pe drum. 

— Am să-l pun în manşon. Are şi un buzunar, de acolo 
nu poate să cadă. 

Şi plecă. Scoase din bani două mii de coroane pe care îi 
adăugă la banii pe care îi dăduse Csaba pentru vasele de 
bucătărie şi pentru albituri. Doar nu era să se vâre în gura 
slugilor. 

Angajă o menajeră. Ar fi angajat şi o fată în casă, dar 
menajera spuse că ştie ea o fată cu care a mai lucrat. 
Fata întârzie însă şi Ida se duse din nou la biroul de 
plasare. 

Căută întâi numai la Buda, apoi se duse şi la Pesta. 
Auzise de pe la cucoane că sunt mai bune fetele care au 
slujit doar într-una sau două case. Se duse deci şi la un 
birou din Pesta. 

De cine dădu acolo de cum deschise uşa? De Panni, 
prima ei servitoare. Stătea pe bancă în dugheana rău 
mirositoare. Stătea cu încă vreo opt servitoare, lângă o 
fată bleagă de la ţară, venită probabil de curând la oraş 
pentru că era încă încălţată în cizme. 

Şi Panni, în loc să se ferească de privirea ei, se repezi 
şi, dând semne de bucurie, îi sărută mâna cu smerenie. 

— Angajaţi-mă numai pe mine, domnişoară, sau 
doamnă. Mai încercaţi-mă o dată... 

Şi o privea, implorând iertare ca un buldog credincios şi 
negru care când se întoarce în bătătură după o lungă 
hoinăreală îşi priveşte  căindu-se stăpânul parcă 
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spunându-i: „Nu mă urgisi, stăpâne drag şi bun, n-am fost 
cuminte, dar cine te iubeşte ca mine? Nu mă urgisi!” 

— Dar cum poţi să crezi aşa ceva, Panni, după ce 
dumneata... 

Panni se roşi. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu, nu - spuse - nu se va mai întâmpla niciodată! 
Dacă atunci domnişoara ar fi plâns şi ar fi căutat, zău că... 
le-aş fi înapoiat... zău. Domnişoara nu a plâns, n-a căutat. 
Trebuit bani, Pista vine cu mine la oraş. Căsătorim. Trei 
ani. Căsătorim. La biserică. 

Vorba stârcită şi gâlgâitul, ca şi gesturile, mişcarea cu 
care a ilustrat cuvântul cununie, desenând o coroniţă 
deasupra capului, amuzară toată lumea aflată în 
dugheana biroului de plasare. 

— la te uită, are un iubit. 

— Desigur, şi ăla tot surd. 

— Poate ăla nici să vorbească nu ştie. 

— Las’ că se înţeleg ăştia. 

— Chiar şi pe întuneric. 

Şi râseră. Fata cu cizme de la ţară îşi ván capul între 
umeri şi chicoti cu mâna la gură. 

Ida îi făcu semn funcţionarei că angajează fata. Plăti 
taxa şi plecară împreună. 

De vorbit îi vorbi abia când coborâră din tramvai. 

— Tot îl mai ai pe Pista al tău? 

Panni îi răspunse fericită. 

— Îl am. A fugit cu mine. Lucrează. La Franklin. Pe bani. 
Mulţi bani. Major. Trei ani: cununie. 

— Promiţi că n-ai să mai furi? 

— Promit. Nu furat niciodată numai atunci. Pentru Pista 
să vină la Pesta. 

Ida se uită în carnetul de muncă al lui Panni abia după 
ce ajunseră acasă. Nu era înscris acolo decât numele unui 
singur stăpân, acela al tatălui ei. Deci Panni nu slujise 
decât la ei. Cine ar fi angajat, dealtfel, o surdo-mută? 

— Când ai venit la Pesta? 

— De o săptămână. 
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— Şi Pista al tău? 

— Şi el. 

— Aţi fugit împreună? 

— Împreună. 

— De unde ai luat bani? 

— Banii lui Pista. A strâns. Eu i-am dus sub sort pâine şi 
slănină. Pista strâns banii. Fugit noaptea. Dormit groapă. 
Frig. Brr. Fân, paie. 

— Aţi venit pe jos? 

Panni aprobă foarte serioasă din cap. Se făcuse 
amiază. 

Csaba era acasă. Citea ziarul. Când auzi vocea Idei îl 
ván în buzunar. Apoi privi spre sobă. Până să intre Ida pe 
uşă ziarul era mistuit de flăcările din cămin. 

Focul înghiţea o ştire la zi. Spunea că poliţia a aruncat 
la canal tot vinul aflat în pivnițele comercianților O şi 
Stern, confiscându-le şi toate pivnițele din provincie. 
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MOHOREALA DE ALTĂ DATĂ A LUI 
Csaba se destrămase. Era serios ca de obicei, dar norii 
sumbri care i se adunaseră parcă pe frunte la Munchen 
dispăruseră pentru totdeauna. 

În schimb, pe faţa Idei, în locul seninătăţii dinainte se 
cuibărise o umbră. Şi ochii îi erau uneori asemeni 
văduvelor care ies pe poarta cimitirului, atâta doar că ea 
nu purta vălul de doliu. 

Csaba se gândea dacă nu cumva o indispune 
apropierea lui. Pentru că acum, fără să ceară voie, îi 
vorbea Idei ca unui prieten. Şi i se adresa spunându-i pe 
nume. E drept că adăuga: dragă sau bună sau şi dragă şi 
bună, 

Când o văzu pe Ida atât de tristă se gândi să treacă la 
conduita dinainte. Dar îi fu imposibil să folosească 
formula: cu amabila dumneavoastră îngăduință; vorbea 
mai puţin şi uneori spunea politicos: domnişoară. 

— Nu v-aţi căutat încă pian, domnişoară. 

— Avem timp. 

— M-am informat: pentru douăzeci de coroane se poate 
închiria unul bun, foarte bun. 

— Nu e nicio grabă. 

— Ei bine, dacă săptămâna asta nu văd niciun pian, am 
să-l caut singur, domnişoară... 

Ida, melancolică, nu-i răspunse. 

La început, serile, Csaba o ducea deseori la teatru sau 
la operă, dar Ida nu manifesta niciodată bucuria cu care 
primesc de obicei femeile ieşirile la teatru. În timpul 
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spectacolului stătea tăcută lângă Csaba. Când o ducea la 
comedii, zâmbea uneori dar de râs nu râdea niciodată. 

Până la urmă, Csaba o luă din ce în ce mai rar, ba 
uneori, seara, întârzia în oraş. 

Ida nu-l întreba niciodată unde se duce. Unde întârzie. 
Dar ea, dimineaţa ştia întotdeauna dacă el fusese în 
societatea unor bărbaţi sau în societatea unei femei. 
Csaba obişnuia să-şi atârne paltonul în vestibul şi hainele 
pe clanţa uşii sufrageriei şi nici habar nu avea că de 
curăţat dimineaţa i le curăța Ida personal. Când emanau 
un miros greu de tutun şi restaurant, Ida ştia că-şi 
petrecuse timpul cu bărbaţi. Dacă mirosul de tutun era 
mai slab, sau nu se simţea deloc, atunci îşi petrecuse 
timpul pe lângă o fustă. Câteodată, la prânz, când Csaba 
citea ziarul, afară Ida trecea peria peste palton. Când 
peria se lovea de câte un obiect tare aflat în buzunar, Ida 
intuia ce este: cofeturi, cutii cu bomboane ambalate la 
prăvălie, fructe glasate sau curmale în cutiuţe. Uneori îi 
aducea şi ei vrând să o bucure cu câte o atenţie. De când 
veniseră la Pesta ţinea neapărat să-i facă mici plăceri. 
Atenţiile le aşeza pe masă lângă farfuria Idei fără să 
spună nimic. Dar când lăsa pacheţelele în buzunarul 
paltonului le lua cu el şi nici că le mai aducea înapoi. 

Odată, spre mirarea ei, găsi la prânz în buzunarul 
paltonului lui Csaba o cutie mare. O desfăcu cu multă 
grijă: ce poate fi oare înăuntru? Era o păpuşică, dintr- 
acelea pe care le faci cadou copiilor. Şi alături, o pomadă 
dintr-acelea din care îi cumpărase zilele trecute Csaba şi 
ei, pentru că avea mâinile puţin asprite de vânt. 

Ida páli. 

Îi făcu semn mutei şi mai mult muşcându-şi buzele 
decât vorbind cu glas tare îi spuse: 

— Panni. Le scriu părinţilor tăi o scrisoare şi îi implor să 
te lase să te măriţi. 

Dacă din întâmplare ar fi fost beznă când fură rostite 
aceste vorbe s-ar fi luminat singur tot orizontul de 
strălucirea cu care le primi Panni. 
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Ida continuă: 

— In schimb tu va trebui să faci o treabă complicată şi 
mai cu seamă să nu destăinui nimănui nimic, niciodată. 

Panni ridică cele cinci degete: 

— Jur! 

— Uite un creion şi hârtie. După-masă când pleacă 
domnul te iei după el şi îl urmăreşti în taină. Pricepi? 

— Pricep. 

— Te uiţi unde se duce. Notezi strada şi numărul casei, 
înţelegi? 

— Inţeleg. Scriu. _ 

— Aştepţi până iese. II urmăreşti din nou. Notezi unde 
se duce. Dacă merge cu tramvaiul te sui şi tu, dar îţi 
acoperi faţa cu broboada şi te întorci aşa ca să nu te 
vadă, să nu te cunoască. 

— Nu mă vede. 

— Dacă se urcă în trăsură te uiţi la numărul trăsurii şi 
te urci şi tu în alta. li spui birjarului să urmărească la 
cincizeci de paşi trăsura lui. Te întorci acasă când se 
întoarce şi el. Uite o sută de coroane pentru cheltuieli. 

Era palidă, dar ochii îi erau uscați. Vocea îi era ca a 
unui căpitan când dă ordine soldaţilor. 

După plecarea lui Csaba se îmbrăcă şi ea. Deschise uşa 
bucătăriei şi îi spuse menajerei: 

— Panni pleacă să-şi viziteze o rudă, se întoarce poate 
abia după cină, să nu o cerţi. Eu mă întorc curând. 

Se duse la Pesta şi se întoarse într-adevăr curând 
aducând un cufăr mare de voiaj. II instală în dormitorul ei. 

După zece seara, Panni veni acasă cu trei adrese. Era 
una a atelierului. A doua a restaurantului Albhazia. A 
treia, o adresă din Buda: Calea Lovas 5. 


A doua zi, Csaba se sculă mai târziu ca de obicei. Îi 
spuse Idei vesel bună-dimineaţa. 

— Am terminat tabloul - anunţă el - acum e definitiv şi 
irevocabil terminat. leri l-au văzut vreo şase. Şi Benczur şi 
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Kézdi-Kovács" şi Zala" şi Korâsf6i-Kriesch“* şi Szlânyi“ şi 
Kacziânyi”. Au spus: o mare creaţie. Şi un preot, un fost 
coleg de şcoală, pastor aici în cartierul Krisztina, şi el a 
spus că e o mare creaţie. Paur Geza”! îl mai văzuse şi 
înainte, zicea că e sigur că la expoziţie va fi pus în prima 
sală. Aş dori să-l vezi şi dumneata. Nu cumva eşti 
bolnavă? 

— Nu, doar că uneori dorm prost. 

— Atunci vino cu mine. 

— Dacă vă face plăcere să-l vád... 

— Cum să nu-mi facă plăcere. E doar un tablou izvorât 
din sufletul dumitale, ne aparţine în egală măsură. Mâine 
încep să lucrez la celălalt: Hramul kurutilor: „larna 
acoperă cu nea roua pădurilor înverzite, urma cizmelor 
mele.” Indată după micul dejun ne ducem să-l vedem. O 
să-ţi facă bine să ieşi la aer, domnişoară. 

— De ce nu pictezi tabloul acela cu nazariteni, domnule 
Balogh? 

Şi se aşeză şi ea la masă să mănânce. Csaba o privea 
cu ochii ca două rachete incandescente. 

— Ida, dumneata iar ai spus o vorbă care mă face să 
zbor până într-al şaptelea cer! 

— Ce? Sunt cu totul nevinovată... 

— Cuvântul acesta: tablou cu nazariteni. Luminează ca 
fulgerul în bezna întunericului. Îi pictez ca pe nazariteni! 
Nazariteni din pusta maghiară. Citind Biblia de Paşti. Şi nu 


16 K&zdi-Kovâcs pare un personaj fictiv: istoria artelor maghiare nu îl 
consemnează (n. tr.). 

47 Zala György (Mayer) (1858 - 1937) - cel mai de seamă sculptor 
maghiar al neobarocului. Remarcabil portretist (n. tr.). 

18 Körösföi-Kriesch Aladár (1863 - 1920) - unul dintre cei mai buni 
pictori ai curentului secesionist maghiar. A fondat o colonie-şcoală de 
pictură la Gödöllő (lângă Budapesta). Tindea să creeze un stil specific 
maghiar. Picturi murale de mari proporţii (n. tr.). 

19 Szlânyi Lajos (1869 - 1949) - unul din fondatorii coloniei-şcoală de 
pictură de la Szolnok. A pictat peisaje în manieră naturalistă (n. tr.). 

5 Kacziânyi Aladár (1887 - 1978) - pictor maghiar secesionist- 
simbolist (n. tr.). 

51 Paur Geza (1870 - 1945), pictor şi ilustrator maghiar (n. tr.). 
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într-un subsol ci într-o cameră ţărănească împodobită cu 
farfurii pictate! Ida, oh Ida, dragă şi bună Ida! Şi eu să nu 
te pot săruta! Eşti muza mea în sensul cel mai adevărat al 
cuvântului. 

Ida zâmbi trist. 

— Oh, prea mult entuziasm fără sens. 

Csaba nu înţelese aluzia, nu vedea, nu auzea, măsura 
doar agitat şi preocupat camera. 

— Ce tablou va fi! Uriaş. Un tablou maghiar. Un sublim 
tablou maghiar. Grupul poate rămâne neschimbat, doar 
în spatele lui trebuie să mai pictez cinci femei. Şi mai 
mulţi oameni. Mulţi oameni. Cu feţe frumoase şi 
concentrate. Şi cu ochii plini de smerenie, ochii oamenilor 
din pusta maghiară! Şi printre ei un bătrân cioban cu 
barbă ca a lui Kossuth. Şi un orb care ascultă cu capul 
ridicat. Şi în fundal alţii, care stau în uşă. Uşa e deschisă, 
în pridvor stau oameni care nu mai au loc înăuntru. Pe 
masă cozonac şi vin. Mult cozonac! Colaci împletiţi, încă 
acoperiţi cu un ştergar. Dar se vede de sub ştergar că 
sunt colaci! Rumeniţi bine, mari, împletiţi! 

— Nu, cozonacul n-are ce căuta acolo. Nici vinul. 

— Credeţi? 

— Ar diminua profunzimea smereniei. 

— E ceva în asta... Deci o masă curată, cu faţă de masă 
albă... Sau nicio faţă de masă, doar un crucifix în mijlocul 
mesei... E mai bine aşa. E cât se poate de bine gândit. Ei, 
azi se pare că va fi o zi cu noroc. O zi sublimă, deosebit 
de norocoasă! 

In timp ce Csaba exulta de bucurie, Ida îşi bău liniştită 
cafeaua şi se duse în camera ei, de unde reveni 
îmbrăcată. 

— Aş dori să-mi daţi şi carnetul de consemnaţiuni. Aş 
avea de făcut o cheltuială măruntă. 

— Să fie azi acea cheltuială măruntă cheltuiala mea. 
Oferă-mi această bucurie, Ida. 

— Nu, nu este o cheltuială a cărei plăcere să v-o pot 
oferi. 
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— Sigur nu este? 

— Nu. 

Csaba se duse în odaia lui. Aduse carnetul. 

— Poate e mai bine să-l pun în buzunar? 

— Nu, poate ne întâlnim cu cineva şi eu vin singură 
acasă. Fiţi liniştit, n-am să-l pierd. Şi dealtfel, e depus cu 
reținere aşa cum m-aţi sfătuit s-o fac. Şi puse carnetul în 
manşon. Când să plece, Ida zăbovi o clipă şi îşi încuie 
dormitorul, luă cheia cu ea. 

— Panni, în camera mea nu faci curat în dimineaţa 
asta. 

Era ora nouă. Csaba opri o trăsură cu un cal. 

Pe atunci, din cartierul Krisztina nu circulau încă 
tramvaie. 

După un sfert de ceas stăteau amândoi în faţa 
tabloului. s 

Ida era uluitá de cáte schimbári constata. In locul 
luminii de zi, lumină de dimineaţă. În spatele figurii 
centrale, un cais bătrân. O creangă groasă e ruptă şi zace 
lângă înger cu frunzele răsturnate. Se simte aproape 
mirosind seva lemnului, sunt rupte şi plantele din jur. Sub 
umărul îngerului e o piatră de moară tocită. Se vede că în 
căderea sa îngerul a dislocat-o. Unul din colţurile pietrei 
este ridicat şi fărâme de pământ cad răscolite. Aripa 
rănită a întregului e mai frântă şi mai însângerată ca 
înainte. Penele sunt răscolite şi smulse. Lumina vine 
dinspre grupul celor care privesc, ca şi cum o flacără de 
acetilenă s-ar filtra prin fereastra morii spre curte. Pe 
plante se vede roua strălucind. Cerul e întunecat. Doar 
linia orizontului e alburie. Siluetele grupului se desprind 
parcă din această linie. 

— E foarte bun - spuse Ida. 

— Spuneţi mai mult, mai mult. 

— Dar eu nu mă pricep la artă. 

— Dumneata simţi arta, Ida, şi asta e mai mult decât să 
te pricepi. 

Ida zâmbi trist ridicând din umeri. 
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— Eu simt doar că tabloul acesta poartă într-un fel 
pecetea nemuririi. 

Lui Csaba i se umeziră ochii. 

— Ida, bună-bună Ida, pentru cuvintele astea frumoase 
lasă-mă să-ţi sărut mâna. 

Şi continuă cu elan: 

— Am să încep chiar azi să lucrez la tabloul pascal. Dar 
mă mai gândesc puţin la idee. Te conduc înapoi, acasă. 
Aş vrea să mergem spre strada Kossuth Lajos. Să 
cumpărăm ceva bun ca să sărbătorim acest eveniment. 

Csaba opri trăsura în faţa magazinului lui Takâcs. 

— Să ne uităm în vitrină. Alege ceva care să-ţi placă. 
Stridii sau curmale, sau orice doreşti. 

Ida cercetă vitrina dar nu alese nimic. 

— Azi n-are nimic deosebit. 

— Atunci intră cu mine în cofetărie. Bem un ceai. Pe 
frigul ăsta e foarte bun ceaiul. Şi dumneata serveşti 
prăjituri, cum le place doamnelor. 

Ida se supuse fără comentarii. 

Intrară în prăvălie şi se aşezară în fund la o măsuţă din 
marmură. Csaba comandă ceai, Ida ceru biscuiţi la ceai. 

Tocmai atunci intră pe uşă o femeiuşcă; după vârstă 
părea mai degrabă o fetişcană, dar judecând după 
lungimea fustei era cu siguranţă femeie. O femeie 
blonduţă cu ochi mici castanii, băieţeşti parcă. Purta un 
palton simplu, negru, o pălăriuţă neagră de postav 
împodobită cu fundiţă verde. Strângea la piept cu 
manşonul o cărticică. Alese câteva prăjituri pe care ceru 
să i le împacheteze. 

Văzând-o cum discută cu chelneriţa, Ida se întoarse de 
la masă şi aplecându-se puţin o urmări cu interes. 

Femeiuşca răspunse privirii şi tresări: 

In clipa următoare era lângă ei: 

— Oh, cât sunt de fericită - şopti roşindu-se - că vă 
văd! Oh, cât sunt de fericită! Grozav am mai plâns când 
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am auzit că v-au anchetat din cauza mea. Dar nu s-a 
întâmplat ceva rău, nu-i aşa? 

— Nicidecum, Boriska. Stai jos, drăguță. Soţul meu... 
Văd că şi tu eşti căsătorită. 

— Slavă Domnului. Mulţumesc că mă tutuieşti. Tu ai 
fost întotdeauna atât de bună. 

Spusese cuvântul bună cu trei b-uri la început şi cu 
ochii calzi de dragoste şi recunoştinţă. Ida o privea 
zâmbind. 

— Si, te-ai măritat cu el? 

— Cu el. 

— „Un nor pe cerul Balatonului.” 

— Cu el. Cu Bisi. Şi vezi, norocul meu a fost că ne-au 
dat afară. Pentru că m-au dat afară şi pe mine. Ţi-aş fi 
scris cu lacrimile mele dar nu-ţi ştiam adresa. Deci i-am 
scris numai lui Bisi. Mama s-a amărât grozav - m-a ocărât 
şi m-a bălăcărit că trei zile n-am mâncat nimic în afară de 
trei gulii roase pe şest. Dar Bisi mi-a răspuns imediat că 
peste patru luni, cu diploma încă udă de cerneală, vine şi 
mă ia. Şi m-a luat. Slujbă nu are încă dar suntem foarte 
fericiţi. Ne-am stabilit aici până vom putea pleca la ţară. 
Amândoi dăm lecţii de pian. 

— Se poate trăi din asta? 

— Dacă se poate trăi? Cum să nu. Casele bune plătesc 
atât că eşti asigurat până la moarte... 

— Totuşi... iartă-mi întrebarea, nu obişnuiesc să fiu 
indiscretă, dar aşa, m-ar interesa pentru tine, cât vă 
plăteşte pe oră? 

— Foarte-foarte bine. Familiile mai acătării plătesc şi 
câte cinci coroane pe oră. Soţul meu are cinci ore, eu 
două. Dacă am avea un pian acasă am putea da lecţii mai 
multe. Vai, cât sunt de fericită că te văd! Tie îţi pot 
mulţumi că ştiu să cânt bine la pian. Şi tocmai din cauza 
mea... As vrea, pentru toată suferinţa pe care ţi-am 
cauzat-o, să-ţi pot săruta mâinile şi picioarele... 

Şi o privea pe Ida cu ochii scăldaţi în lacrimi, zâmbind... 

— N-am suferit deloc şi mă bucur că eşti fericită. 
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— Ah, nespus! Acum am cumpărat un carnet pentru 
jurnal. E păcat de fiecare zi care trece. 

Şi desfăcu repede caietul din hârtia de ambalaj. 

— Unul exact la fel îmi cumpărasem şi eu după ce am 
ajuns acasă, zâmbi Ida şi închise o clipă ochii - dar pe 
urmă mi-am dat seama că notez în carnet doar 
necazurile. La ce bun să le mai păstrez şi pe acelea? Nu 
se umpluse nici pe jumătate când l-am aruncat în foc. Dar 
tu nu vei avea motiv să-l arzi. 

Se despărţiră sărutându-se şi Borisika o rugă pe Ida ca 
după ce ei se vor fi instalat la ţară să vină să-i viziteze. 
Până în primăvară speră să aibă un cuib al lor. 

Csaba asculta cu ochii larg deschişi convorbirea lor. 
Când femeiuşca plecă o întrebă de ce o dăduseră afară 
pe duduia? 

Ida ridică din umeri zâmbind. 

— O nimica toată. Boriska primise o scrisoare de 
dragoste de la un tânăr, adică de la actualul ei soţ. Eu i- 
am ascuns scrisoarea ca să nu dea de bucluc. Scrisoarea 
a picat în mâinile călugăriţelor şi au dat-o afară şi pe ea şi 
pe mine. Voila tout. 

— Şi tatăl dumitale ce a spus? 

— A spus că bine am făcut. 

— Asta s-a întâmplat anul trecut în februarie. 

— Acum un an, la sfârşitul lui februarie. 

— Şi în aprilie ai fost obligată să te măriţi. 

Faţa Idei se întunecă. 

— Îmi pare rău că mi-am ars jurnalul, acum n-aş avea 
decât să-l scot la iveală şi să-l aşez în mâinile dumitale. Ai 
înţelege citindu-l de ce te-a prezentat tatăl meu cu 
cuvintele: iată-l pe soţul tău. 

— Mi s-a părut şi mie de o duritate covârşitoare. Dar 
mi-o poţi spune pe scurt. 

— Le stăteam în cale. 

— Tatălui dumitale? 

— Si lui. 

— Dar de ce? 
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— Nu ştii? S-a căsătorit. 

— Bine, dar pentru asta? Păi... 

— Cum aş fi putut spune mamă unei femei mai tinere 
ca mine? Şi încă uneia care dansează pe mese... 

Obrazul i se strâmbă de scârbă, ciocăni în pahar. 

— Plătiţi, şi vă rog să mergem. 

În schimb, Csaba nu-şi putea lua de pe obrazul ei ochii 
umeziţi de lacrimi. 

La capătul străzii Kossuth Lajos, Ida îl prinse uşor de 
braţ pe Csaba. 

— Un domn vă face semne insistente cu pălăria şi cu 
bastonul. 

Csaba opri trăsura. Privi în urmă. 

Văzu făcându-i semn şi apropiindu-se de trăsură, cu 
obrajii aprinşi de bucurie, un domn cu o barbă de 
culoarea măturii roşietice. 

— Ei, dar asta e Tiniakov. De unde a picat ăsta aici? 
Duceţi-vă cu trăsura acasă, Ida. Nu cred să mai ajung la 
prânz dar seara vin sigur. 

Şi, aşezându-şi mâna pe mâna Idei, o strânse tandru. 

Era într-adevăr muscalul. 

— Cum de aţi venit aici, domnule Tiniakov? 

— Dar dumneata? 

— Oare n-aţi citit scrisoarea mea? 

— N-am citit-o. 

— Sunt acasă, în patria mea. 

— Şi tabloul? 

— Şi tabloul. Îl vom expune la sfârşitul lui martie. 

— Eu unul nu aştept până atunci! 

— Veniţi să vedeţi tabloul, acum e terminat. 

Se aruncară într-o trăsură şi mânară veseli spre atelier. 

— Încântarea noastră e tabloul dumneavoastră, femeia 
cu aripi de liliac, spuse Tiniakov pe drum. Si ţiganul care 
cântă la vioară în cimitir. Şi călugărul. Şi moartea pândind 
arhanghelul care dă cărţile. A fost o îmbulzeală la mine... 

Csaba îl asculta bucuros. 
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„Am spus eu că azi va fi o zi fericită - gândi - şi încă 
nici nu s-a încheiat.” Ajunseră la atelier. 

Tiniakov era uluit. El n-are de gând să stea luni în şir 
aici, îşi ia tabloul şi pleacă. Să adune Csaba juriul care 
trebuie să-i fixeze preţul pe cheltuiala lui, plăteşte el 
osteneala juriului. 

— Asta la noi nu prea ţine. Sunt foarte mari domnii din 
juriu. 

— Atunci spune dumneata cât speri. 

— Eu pot spune doar la cât îl apreciez. Pentru că la noi 
preţurile sunt întotdeauna mai mici ca în străinătate. 

— Păi spuneţi preţul de la Munchen. 

— Acolo aş fi putut spera cel puţin treizeci de mii de 
mărci. 

— E mult, foarte mult. 

— Dar pentru mine faptul că marele public îmi 
cunoaşte numele şi arta valorează mai mult. Pentru asta 
se fac expoziţiile. 

— La urma urmei şi la mine e tot expoziţie: „expoziţie 
permanentă”. E chiar mai mare ca a Tretiakovilor. Şi dacă 
dumneata mai ai încă incertitudini în privinţa comenzilor 
vino la mine, în Rusia, acolo dumneata ai deja un nume. 
Eşti la fel de cunoscut ca Vereşceaghin sau Repin. Vino cu 
mine, să ne înţelegem pentru un salariu anual. Câte 
asemenea tablouri poţi picta într-un an? 

— Câte? Un asemenea tablou e muncă de un an. 

Se tocmeau, se împăcau... Csaba se gândi că poate 
aici, acasă, nu obţine mai mult de cinci mii de coroane pe 
tablou, aşa că îl dădu muscalului cu douăzeci şi cinci de 
mii de mărci. Poate se va duce şi în Rusia, dar despre 
asta trebuie să mai discute şi cu nevasta. O să-i scrie el. 

— lată cheia atelierului, domnule Tiniakov. După ce vă 
luaţi tabloul, lăsaţi-mi cheile la îngrijitoare. 

Se făcu şapte seara până ajunse acasă. Trăsura era 
încărcată de bunătăţi. Stridii, lămâi, malaga, o ladă 
întreagă de portocale. Şi două butelii cu şampanie. Un 
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minunat pian din lemn de abanos fusese trimis înainte ca 
sol al bucuriei. 

— Îndată, îndată, dar cât se poate de repede să fie 
transportat în strada Attila - îi spusese fabricantului - 
altfel nu-l cumpăr. 

Aşa că pianul cu glas sublim de parcă ar fi răsunat în el 
clinchetul diafan al unor clopoței de cristal plecase 
imediat. Era o mobilă frumoasă şi elegantă, cât se poate 
de plăcută ochiului. 

Abia după aceea se duse Csaba la Szenes unde 
cumpără delicatesele pentru masă. 

— Panni, descarcă din trăsură bunătăţile pe care le-am 
adus! 

Şi îşi scutură zăpada de pe ghete şi îşi atârnă blana în 
cuier. Intră în casă foarte voios. 

Rămase trăsnit, gata să se prăbuşească. Sub cercul de 
lumină al lămpii, în mijlocul sufrageriei, Jolán. Pe canapea, 
Jolânka dormea cu păpuşa în braţe. Camera era plină de 
mirosul de mobilă nouă emanat de lemnul pianului. 

Şi Jolân, uluită, căscă ochii la el de parcă i-ar fi apărut 
în faţă o arătare picată din lună. 

Se privesc. 

— Cum ai ajuns tu aici, Jolán? 

— Cum am ajuns? şi căscă din nou ochii, uluită - păi nu 
m-ai chemat tu? 

— Te-am chemat eu? 

— A fost la mine o cucoană tânără care mi-a spus să-mi 
strâng lucrurile şi să vin aici. 

— Cine? 

— Nu ştiu. Nu şi-a spus numele. O cucoană elegantă. 
Avea chipul asemănător cu al Meteor-ului tău. 

Csaba se prăbuşi pe scaun şi îşi privi sora cu gura 
căscată. 

Jolán se explica ridicând din umeri şi frământându-şi 
degetele: 
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— A sunat la mine pe la trei după-amiază. Nici tu bună- 
ziua, nici tu nimic, s-a proţăpit în faţa mea şi atât. Se uita 
la mine de parcă l-ar fi văzut pe ucigaşul lui tat-su. 

— Pe cine căutaţi? am întrebat eu. 

— Pe dumneata - răspunse, mândră şi rece. Parcă în 
mâna stângă ar fi ţinut o sabie, nu un manşon. 

— Ce doriţi de la mine? 

Se uita doar cu îndrăzneală şi după câteva clipe 
întrebă: 

— Il iubeşti pe Csaba? 

O priveam pierită. 

— Cum să nu-l iubesc? 

— Profund? Din toată inima? Adevărat? 

Auzind-o aşa m-am speriat. Mi-am închipuit că s-a 
întâmplat ceva rău. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Dumnezeule - am gemut - cum să nu. 

— Şi el te iubeşte? 

— Cum să nu mă iubească - şi eram gata să izbucnesc 
în plâns - ce i s-a întâmplat? Spune-mi repede. A murit? 

Şi am ţipat şi am crezut că leşin. 

Dar ea era rece ca o stană de piatră. 

— Eşti căsătorită? 

— Nu. A murit Csaba?! Sau n-a murit? 

— N-a murit. Dumneata eşti văduvă? Sau femeie 
divorțată? 

— Sunt văduvă. Dar nu-i aşa că i s-a întâmplat o 
nenorocire? 

— Nu s-a întâmplat. Dar dacă îl iubeşti într-adevăr vino 
cu mine. 

Eram cât pe ce să-mi pierd minţile. 

— Spuneţi-mi vă rog - o imploram - ce i s-a întâmplat? 
Vedeţi doar că mi se rupe inima. 

Dar ea stătea ca un bloc de gheaţă. 

— Nu vă speriaţi - spuse severă - veniţi şi atât. 

In faţa casei aştepta o trăsură. Eu, înnebunită, mă 
prăbuşesc pe perne. De când ştiu acolo în cimitirul nostru 
acele două morminte, nervii mei nu mai rezistă la 
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nenorociri. Aşa că gemeam sufocându-mă de parcă mi se 
împlântase un pumnal din gât până în piept, mă sufocam 
şi plângeam, aşa că în sfârşit până şi în pieptul ei s-a 
trezit un sentiment omenesc. 

— Dar vă rog, mă linişti pe un ton ceva mai cald, n- 
aveţi niciun motiv de spaimă. De ce n-aţi luat şi fetiţa cu 
dumneavoastră? 

— A ieşit cu servitoarea. La aer. Dar atunci de ce mă 
cheamă Csaba? Ce i s-a întâmplat? Unde locuieşte 
Csaba? 

— Veţi afla îndată. 

Şi nu mai spuse nimic. 

Când am ajuns aici a deschis camera asta. S-a uitat în 
camera cealaltă. 

— Nu este acasă - zise - dar nu-i nimic. Locuinţa asta, 
începând din această clipă, e locuinţa dumitale. Intelegi? 
Locuinţa dumitale. Fii fericită în ea. 

Şi dădu rece din cap. 

A plecat. 

Un timp am stat aici ca o momâie ţeapănă proptită de 
un zid. Privesc în jur. Îţi văd portţigaretul. Deschid uşa pe 
care o deschisese şi ea. lţi văd bastonul, pălăria, 
pelerina... e totuşi locuinţa ta. Deschid uşa celeilalte 
camere: un pat gol doar cu salteaua pe el. 

Caut un suflet de om viu prin casă. Nimeresc în 
bucătărie. Acolo, o fată tâmpită care parcă borăşte 
sunetele. 

— A plecat - scârţâi - bucătăreasa până diseară... 
Seara vine. Cină o să fie. 

M-am îngrozit văzând-o. Mai aştept o jumătate de ceas; 
aştept ca într-o cameră de tortură. Nu vine nimeni. 
Nimeni nu vine! Aici pe masă zăcea o scrisoare, pe 
numele tău. Nu avea ştampila poştei. Pe urmă m-am 
gândit: m-ai chemat aici la Buda să fim până la 
primăvară, până îmi mai ostoiesc sufletul îndoliat 
împreună şi poate acum ai închiriat o locuinţă mai 
spațioasă. Asta m-a mai liniştit. E totuşi curios că ieri n-ai 
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spus nimic despre asta. Aştept şi aştept cu inima grea 
gândindu-mă unde poţi întârzia. Ce vrei? Cine e femeia 
aceea? De ce ai trimis-o? De ce a fost atât de greţos de 
rece? Pe urmă vin unii şi aduc un pian, văd pe adresă 
scrisul tău, şi asta m-a mai liniştit întrucâtva. Mai aştept 
puţin dar pe urmă dau totuşi o fugă acasă după Jolânka. 
De atunci suntem aici. Oare ce vrei? De ce m-ai adus aici 
în felul acesta cumplit? Cine e doamna aceea? E nebună? 
Sau ce e? Şi mai ales ce legătură are cu tine? 

Csaba stătea doar amărât ca G/adiatorul muribund. 

— Soţia mea, gemu, în sfârşit. 

— Soţia ta? Tu ai o soţie? Şi ai tăinuit asta faţă de 
mine? Când te-ai însurat? Şi de ce în taină? 

Csaba întinse mâna după scrisoare. Dar o ţinea doar, 
bălăngănind-o fără vlagă. 

Jolán îl iscodea în continuare: 

— Sau nu e femeie cinstită? Nu e cu putinţă să te însori 
cu o astfel de femeie!... 

Csaba ridică brusc capul. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva, nu-ţi permit! 

— Atunci de ce nu mi-ai prezentat-o? 

Faţa lui Csaba se crispă de parcă i-ar fi ros stomacul un 
tigru. 

Se ridică, deschise uşa dormitorului Idei. Patul era într- 
adevăr strâns. De fapt Ida îi spusese când cumpărase 
aşternutul: 

— Vă cer iertare, pentru mine am cumpărat aşternuturi 
pe cheltuiala mea separată. 

Cheile, în uşile dulapului. Csaba deschise numai una 
dintre ele. Era gol. 

Sună de două ori. Menajera se întorsese şi o trimise 
după Panni. Panni veni. | se citea îngrijorarea pe faţă. 

— Unde s-a dus doamna, Panni? 

— Nu ştiu, plecat cu trăsura, după-masă. 

— N-a spus nimic? 

— Nu. Am urcat cufăr şi ladă în trăsură. Plecat. 

— Să vină imediat menajera. 
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Menajera veni speriată. Nu ştia nici cât ştia muta. 

— Soţia ta... se minuna Jolán în continuare - şi ai tăinuit 
tu faţă de minel... 

Abia după aceea desfăcu Csaba scrisoarea. Simţea un 
obiect tare în plic, deci desfăcu plicul deasupra mesii. Din 
plic căzu o verighetă. 

Scrisul era scrisul egal şi mărunt al Idei. Cu l-uri şi b-uri 
lungi ca acele unor stâlpi de telegraf. 


Stimate domnule Balogh! 

Punctul doi al contractului nostru: Divorțez oricând 
vreau. 

Aici nu aveți prieteni care să ne ştie ca soț şi soție, deci 
nu aveți a vă teme că despărțirea noastră v-ar umbri 
numele. Dealtfel, oricum, peste dovă luni termenul ar fi 
expirat. 

N-am să uit niciodată că dumneata te-ai purtat în toate 
împrejurările ca un om cinstit şi eu nu că n-am avut de ce 
mă ruşina ci dimpotrivă am avut a mă mândri cu 
dumneata - chiar dacă ai fost numai formal soțul meu. 

lau ca amintire brățara pentru care n-am putut să vă 
mulțumesc până acum pe măsura dorinței mele, şi 
medalionul cu chipul Mariei, atât de drag mie, pe care l- 
am primit de Crăciun, putând să-mi arăt doar a mia parte 
a recunoştinței mele pentru acest dar. In schimb veți 
primi poate şi dumneavoastră ca amintire acea tabacheră 
de argint pe care o veți găsi în şifonierul dumneavoastră. 
Cheile le-am pus sus pe şifonier, înlăuntru lângă perete. 
Am să vă comunic adresa mea în vederea formalităţilor 
de divorț. Puteţi fi convins că n-am să îngreunez în niciun 
fel dobândirea deplinei dumneavoastră libertăți. 
Dumnezeu să vă aibă în pază. Fiți fericit! , 

O Ida 


Csaba se cutremură. Fugi spre uşă, apoi, aiurit, reveni. 
Se ţinea cu mâinile de cap, ca un nebun. 
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— Ah, Meteorul meu! Bunul şi dulcele meu Meteor! 
Unde s-a putut duce?! 

Şi îşi freca tâmplele. 

— Unde s-a putut duce? Tu ce crezi, unde s-a putut 
duce? Tu eşti femeie, cunoşti mai bine felul de a gândi al 
femeilor: unde s-a putut duce? 

— Doară nu în Dunăre? se înspăimântă Jolán. 

Csaba încremeni. 

— În Dunăre? Cum poţi să crezi aşa ceva? 

— M-ai întrebat cum gândesc femeile. 

— Ea nu e ca femeile acelea. Ea nu se duce în Dunăre! 
Ea e cu mult mai deşteaptă! E mai deşteaptă ca toate 
femeile! E mai deşteaptă şi decât tine! Ce vorbă tâmpită 
asta, auzi, în Dunăre!... De ce s-ar fi dus în Dunăre?! O 
vorbă tâmpită, proastă! Prostii dintr-astea să nu-mi spui 
mie! 

— Nu pricep, de ce te superi pe mine? De ce răcneşti 
de parcă ţi-aş fi mâncat eu nevasta! M-ai întrebat, ţi-am 
răspuns. 

— Dar în Dunăre nu s-a dus! 

— Eu n-am spus că s-a dus în Dunăre, atâta doar... 

— Ba aşa ai spus! Ea nu e ca alea. De ce s-ar fi dus în 
Dunăre? 

Şi se opri, privind fix un punct de pe jos de parcă 
rezolvarea problemei ar fi fost înscrisă pe podea. 

— Cu siguranţă că s-a dus la femeia aceea, la doamna 
Bisi aia, care dă lecţii de pian. Nu, nu s-a putut duce 
acolo, nu pică ea pe capul nimănui... 

Se uită atât de concentrat la perete că l-ar fi putut 
străpunge cu privirea. Apoi dădu din mâini. 

— Eh, a naibii treabă! Oare n-am fost eu şi ziarist? Nu 
ştiu oare că există telefon, telegraf, birou de evidenţă a 
populaţiei, serviciu de noapte la poliţie? Nu există pe 
lumea asta vâltoare în care să n-o găsesc eu. 

Şi îşi înhăţă haina, paltonul. Strigă în urmă: 

— Jolán, pregăteşte cina! Frigeţi purcelul. Fie şi la 
miezul nopţii dar tot o să mâncăm împreună. 
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Şi o zbughi. 

Fugi la o staţie de trăsuri. 

Sări într-una din ele. 

— Hotel Fiume! E cel mai apropiat, nu-i aşa? Plătesc 
dublu, dă-i bice! 

Trăsura nici nu opri bine şi el sări. 

— Telefonul! Portar! 

— Imediat, vă rog. 

— Nu imediat ci pe loc! Lasă-l o clipă pe domnul acela. 
Te aşteaptă aici cincizeci de coroane! Voi portarii sunteţi 
o mafie a informaţiilor publice, află-mi deci, te rog, la ce 
hotel a tras azi după-amiază doamna Balogh Csaba. 

Portarul suna şi bruftuluia sârguincios telefonul. 

— Cornul de Vânătoare... Alo!... 

— Nu pe ăsta! Întreabă la Metropol întâi! 

— Metropol!... Alo!... 

Csaba aşteptă răspunsul Metropolului schimbându-şi 
greutatea corpului de pe un picior pe altul şi oftând de 
nerăbdare, apoi chemară Cornul de Vânătoare, apoi 
Pannonia. Atunci îi veni ideea că poate n-ar trebui s-o 
caute pe numele de Balogh ci pe numele de O Ida. Sigur, 
O Ida. Ea nu mai este decât O Ida. 

— la-o de la început cu Metropol! 

— Alo! Metropol!... Alo... Vă rog. N-a sosit azi după- 
amiază cineva cu numele O Ida? 

Csaba asculta nervos la celălalt receptor. 

— Alo!... Fiume... Alo!... N-avem pe nimeni cu numele O 
Ida. 

Csaba trânti receptorul în furcă. Îi tremurau picioarele 
de nerăbdare. 

— Intreabă mai departe la hoteluri - spuse - eu mă duc 
până atunci la biroul de evidenţă a populaţiei. la cele 
cincizeci de coroane. Iti mai dau cincizeci dacă o găseşti 
pe doamna Balogh Csaba O Ida. 

Şi sări iar în trăsură. 

— Csaba! Salve! Salve! - auzi strigându-i de lângă 
trăsură o voce veselă. 
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Era Nagy Ákos cu nevastă-sa. Şi vechiul coleg se 
interesă cu căldură: 

— Păi, eşti la Pesta? Dar simpatica ta nevastă? Veniţi la 
Mireasa de marmoră, noi cinăm acolo. 

— Mână! - urlă Csaba la birjar - mână. 

Şi îi făcu doar un semn cu mâna lui Nagy Akos: 

— Altădată. 

Pe la Gresham? înghesuiala trăsurilor îi împingea spre 
bordura trotuarului. Csaba privea femeile care mergeau 
pe jos de parcă ar fi avut prinsă la ochi lupa unui 
ceasornicar. Cu atât mai mult cu cât felinarele mari ale 
Gresham-ului luminau puternic intrarea în clădire. 

— Nici asta nu e Ida. Nici asta... 

Ce interesant ar fi să o găsească pe stradă! 

Deodată, în lumina albă a felinarului apăru mutra unui 
domn înfoiat, căciulă de blană, o faţă rotundă şi palidă, 
mustăţi groase tăiate cu vârfuri ascuţite. Dus pe gânduri 
se îndrepta spre strada Dorotya. 

Csaba tresări: O Péter... Sări din trăsură şi grăbi să-l 
prindă la cotitură sub lumina felinarului următor. Unde să 
se fi dus Ida dacă nu la taică-su? 

Era într-adevăr O Péter. Slăbit, decolorat, îmbătrânit, cu 
ochii parcă înfundaţi sub arcada sprâncenelor pomădate. 

Cum Csaba se oprise, se opri şi el şi ridicând privirea se 
cutremură de parcă s-ar fi izbit de un zid. 

Csaba îl înşfacă de revere şi cu ochii urlând parcă îl 
privea pătrunzător. 

O Péter îl privea doar uluit. 

— Dumneata?... Păi... bâlbâi în sfârşit, eşti acasă? Si, 
cum Csaba nu răspunse, continuă să întrebe: Dar Ida? 
Fiica mea unde este? 

Csaba, cu ochii arzând de furie, îl împinse în lături: 

— Dumneata îndrăzneşti să mă întrebi? - urlă - pe 
mine mă întrebi unde e fiica dumitale? 

Şi alergă mai departe fără să-i pese de omul care se 
prăbuşea parcă în gol; trecătorii îi făceau loc speriaţi. 


52 Gresham - cafenea budapestană din epocă (n. tr.). 
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La ora aceea Ida se şi vârâse în pat, într-una din odăile 
de la etajul doi de la Hotelul Hungaria. Cu toate că abia 
trecuse de opt ea se culcase. O apăsa tristeţea şi se 
cuibări în aşternut. Pe ochi îşi pusese o batistă, iconiţa 
Mariei pe pernă, lângă obraz. 

— De ce oare nu mă iubeşte nimeni pe lumea asta? 

De pe stradă se auzeau estompate zgomote de trăsuri, 
de tramvaie. Locuiesc milioane de oameni în Pesta şi alte 
multe milioane sunt răspândiţi în lumea largă şi fiecare 
om are pe câte cineva care îl iubeşte. Numai ea e orfană 
- singură. 

Şi batista se umezea din nou de şuvoiul lacrimilor 
amare. 

— Oh, draga şi buna mea mamă, de ce nu sunt şi eu 
acolo jos lângă tine, lângă singurul suflet care m-a iubit!... 

Se auziră bătăi puternice în uşă. 

Ida se sperie. 

— Cine e? 

— Soţul părăsit! declamă teatral Csaba. 

Vocea îi tremura de emotie. 

Ida se sperie şi mai şi. 

Sări în picioare. 

Se înfăşură cu cuvertura de lână. Grăbi spre uşă. Ochii 
îi erau încă umezi dar se şi conturau în ei semne 
îngheţate de întrebare. 

— Aveţi de revendicat ceva de la mine? 

— Nu, dar am venit să te iau. 

Ida se miră: 

— Pe mine? 

— Pe dumneata! Deschide, te rog, uşa. 

Ida privea clanţa de parcă n-ar mai fi văzut clanţă în 
viaţa ei. 

— Dar ce probleme comune mai avem noi? - şopti în 
cele din urmă. 

Şi clanţa se zbătea tot mai nerăbdătoare. 

— Nu se poate - răspunse Ida după puţin timp - mă 
culcasem. Spuneţi-mi, în două cuvinte, ce doriţi! 
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— Chiar te-ai culcat? 

— Sunt dezbrăcată. Mă culcasem. 

— Am să aştept până te îmbraci. Te rog mult. Vă rog 
primiţi vizita mea, preasmerita mea vizită. 

Ida se gândi puţin. Situaţia i se părea bizară. Ce rost 
avea ca Csaba să se scuze, să încerce să se spele de 
păcat chiar cu ajutorul unor explicaţii bine ticluite? 

Clanţa tremura. 

— Dar vă rog, cu adânc respect, vă rog... 

— Imediat, răspunse în sfârşit Ida, coborâţi vă rog în 
hol. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îmbrăcă. Îşi strânse şi părul. Şi-l aranjă în faţa 
oglinzii, cu mâini calme şi cu priviri triste. Pe cap îşi puse 
o căciuliţă de blană, ca a femeilor care se duc la patinaj. 
Îşi puse şi paltonul, dar se răzgândi şi îl scoase. Doar nu-şi 
închipuie Csaba că ar putea să o aşeze pe ea la o masă 
alături cu femeia aceea? 

Csaba tropăia nerăbdător în faţa uşii şi se agita pe 
coridor ca un urs prins în capcană. 

— Se poate să dureze atât!? 

— Nici cinci minute... 

— Cinci minute? Cinci sute de ani. Şi unde e paltonul, 
manşonul?... 

— La ce bun? Eu doar locuiesc, aici. Coridoarele sunt 
încălzite. _ 

— Ne vede vreo cunoştinţă. Imbrăcaţi-l, să pară că am 
intrat aici ca să servim masa. 

Ida clipi neliniştită dar apoi se întoarse, îşi îmbrăcă 
paltonul şi îşi luă manşonul. Mănuşile nu şi le pusese încă, 
sau poate le lăsase voit în buzunarul manşonului, ca el să 
poată vedea că în zadar o îndemnase să se îmbrace, ea 
nu-l va însoţi decât până în hol. 

— Şi în general, spuse, în timp ce închidea uşa - aş 
vrea să ştiu: Ce doriţi? Nu aţi citit oare scrisoarea mea? 

— Tocmai de aceea am venit, pentru că am citit-o! 

— Nădăjduiesc că sunteţi mulţumit de mine. 
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— Cum o să fiu mulţumit! Ce nesocotinţă turbată!... 
Veniţi, veniţi vă rog! Ne aşteaptă trăsura jos. Veniţi. 

Ida îl privea aproape jignită. 

— Unde? 

— Acasă! 

— Acasă? Ce înseamnă acasă pentru mine? Unde? Si 
pe faţă îi trecu o umbră de tristeţe. Ochii i se umeziră. 
Csaba o privea implorând-o. 

— Păi, unde a fost şi până acum, Ida. 

— Doar nu vă gândiţi că aş putea să vă mai calc pragul 
o singură dată? 

Şi ridică mâna stângă arătând că nu mai are verigheta 
pe deget. 

Csaba vâri mâna în buzunar. 

— lată inelul. Puneţi-l, hai puneţi-l. Dragă Ida... 

O ruga dulce. 

Ida îşi scutură capul: 

— Nuvă înţeleg. 

— O să înţelegi totul. Dar puneţi-l înapoi în deget... 

— Contractul a expirat. Şi nu pricep de ce sunteţi 
dumneavoastră aici. Asta n-o pricep deloc. 

Csaba era umil ca un cocoş opărit. 

— Dar Ida, dragă şi bună Ilda! O cumplită 
neînţelegere!... Dar vino odată, ce să mai pierdem 
vremea aici cu zădărnicii! Ne aşteaptă trăsura, cina, sora 
mea!... 

Şi se agăţă de braţul Idei. 

În schimb Ida îl dădu demnă la o parte şi făcu un pas 
înapoi. 

— Nicio intimitate! Sora dumitale? Despre ce fel de 
soră e vorba? 

Csaba tropăia asemeni plozilor care plâng de supărare. 

— Păi soră-mea: Jolán. O cunoşti doar. 

— Eu? Pe sora dumitale? 

— Doar dumneata ai cărat-o acolo. 

— Pe sora dumitale? 
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— Pe sora mea, Jolân. Mă aştepta în mijlocul camerei ca 
o nebună. 

Ida îl privi uluită. 

— E sora dumitale? 

— E sora mea, sora mea bună, dacă-ţi spun... 

— Dar... 

— Să mergem, nu fi îndărătnică, Ida. 

— Nu, este cu neputinţă. Vă rog să înţelegeţi, doar 
dumneavoastră ştiţi cel mai bine că noi n-am fost soţ şi 
soţie. Dealtfel faptul că - dacă acea doamnă vă e într- 
adevăr soră şi aţi uitat să mi-o prezentaţi - e o dovadă în 
plus. 

— Pe cuvântul meu că te iau pe sus şi te vár aşa în 
trăsură! Dacă nu vrei să vii la masă la mine, trebuie să vii 
la sora mea! Ai speriat-o, ai scos-o aproape din minţi, 
acum trebuie să-ţi repari gestul! 

Ida se mira încă. 

— Sora mea, Jolán. De câte ori să ţi-o mai spun? O să-ţi 
explicăm totul, Ida, şi ai să mă ierţi. Ai să-mi ierţi şi faptul 
că sunt bou! Şi sunt bivol! Şi sunt măgar! Şi sunt o 
întreagă grădină zoologică! Dacă după tâmpenia de care 
am dat dovadă ai o fărâmă de suflet măcar cât un colibri, 
vino. Sora mea m-a ocărât şi jumulit destul până acum. 
Deci dacă nu vii la mine, vino la ea. Dumneata ai invitat-o 
acolo, acum te invită ea. 

Ida privea cu un calm îngheţat umilele frământări ale 
lui Csaba. Nu era limpede pentru ea de ce a trebuit să-i 
ascundă Csaba de la început existenţa soră-sii. Dar vedea 
limpede că sufletul lui Csaba se zbate în chinurile iadului 
din cauza ei. 

— Ei bine - spuse în sfârşit - dar cu o condiţie. _ 

— O îndeplinesc. Dau în scris că o îndeplinesc. Imi 
iscălesc numele pe o foaie de hârtie albă şi scrie orice pe 
ea. 

— Atâta doar, că după-masă mă veţi conduce înapoi, 
aici. 

Csaba o privea cu faţa răvăşită de tristeţe. 
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— Ei bine - spuse amárát - dacá porunciti astfel. 

— Pentru cá... 

Si fi arátá din nou degetul fárá inel. Csaba tinea íncá 
verigheta ín máná. 

— Dar poftim, puneti-I în deget. 

Ida îşi puse doar mănuşa aşezându-i cutele pe degete. 

— Nu. Străini nu mai suntem, am fost doar până azi. 
Dar nici soţ şi soţie nu suntem. 

— Dar putem fi, Ida; nădăjduiesc că putem fi. Aş muri 
dacă ai spune că nu. Putem fi. Aş muri pe loc, în clipa 
asta! 

Şi privind-o disperat pe Ida, ochii i se umeziră şi buzele 
îi tremurau. 

Ida îşi strecură braţul sub al lui Csaba, cu o alunecare 
caldă şi intimă, de parcă prin acest gest ar fi devenit 
dintr-o dată soţi: 

— Altădată - şopti, să nu mai faceţi asemenea prostii... 
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